수익노트

일반적으로 프레드릭 라인펠트는 '스웨덴 경제를 살린 개혁가'로 알려져 있습니다. 실제로 그 평가가 완전히 틀리지는 않습니다. 2006년 총리에 오른 그는 '워크 퍼스트(Work First)' 원칙, 즉 일하는 사람이 일하지 않는 사람보다 무조건 유리한 구조를 만들겠다는 철학으로 30만 개 이상의 일자리를 새로 만들어냈습니다. 2008년 글로벌 금융위기 당시 유럽 국가들이 줄줄이 국가부채로 신음할 때, 스웨덴만 유일하게 부채를 줄였다는 것도 사실입니다(출처: Eurostat).

그런데 제가 이 부분을 들여다보면서 다르게 느낀 게 있었습니다. 그 성공이 오히려 라인펠트에게 지나친 자신감을 심어줬던 건 아닐까 하는 겁니다. 2014년 여름, 스톡홀름 노르말름스토리 광장에서 그가 던진 말 — "마음을 여세요(Öppna era hjärtan)" — 은 분명 인도주의적 울림이 있는 호소였습니다. 시리아 내전으로 삶의 터전을 잃은 사람들에 대한 진심 어린 연민이기도 했을 겁니다.

그러나 제가 경험상 느끼는 건, 선한 의도와 실행 능력은 별개라는 사실입니다. 라인펠트는 그날 연설에서 "이 수용은 재정에 큰 부담이 될 것"이라고 스스로 말했습니다. 비용은 알고 있었던 겁니다. 그런데도 그 비용을 어떻게 감당할 것인지에 대한 구체적인 로드맵은 없었습니다. 그리고 두 달 뒤 선거에서 패배한 그는 정치판을 떠났고, 뒷수습은 통째로 후임 정부와 국민들에게 넘겨졌습니다.

2015년 한 해에만 16만3천 명이 스웨덴으로 유입됐습니다. 인구 천만 명 나라에 단 한 해에 쏟아진 숫자입니다. 사회통합(Social Integration) — 이민자가 새로운 사회에 언어·문화·경제적으로 녹아드는 과정 — 은 몇 달 만에 되는 일이 아닙니다. 그런데 그 속도를 감당할 인프라가 스웨덴에 없었습니다. 스웨덴어를 모르는 사람들이 취업도, 병원 예약도, 세금 신고도 혼자 처리할 수 없는 나라에서 수년이 지나도 취업률은 오르지 않았고, 이민자 실업률은 원주민의 몇 배에 달했습니다.

• 2015년 스웨덴 난민 유입: 16만3천 명 — 유럽 인구 대비 최고 수준
• 라인펠트 임기 중 생성된 일자리: 30만 개 이상
• 2008년 금융위기 당시 유럽 국가 중 유일하게 국가부채 감소
• 사회통합 실패로 이민자 밀집 지역(평행 사회) 형성 — 스톡홀름 링비, 말뫼 로센고르드 등

일반적으로 이민자 범죄 문제는 '이민자가 나쁜 사람들이어서'라는 식으로 단순하게 설명하는 경향이 있습니다. 그런데 제가 이 문제를 들여다보면서 느낀 건 그것과는 조금 달랐습니다. 진짜 문제는 이민자 1세대가 아니라 2세대, 즉 스웨덴에서 태어났거나 어릴 때 건너온 아이들이었습니다.

이 아이들은 학교에서 스웨덴어로 교육을 받았지만, 집에 돌아오면 부모와 모국어로 대화했습니다. 학교 성적은 뒤처졌고, 취업 시장에서도 주류 스웨덴 사회에 낄 자리를 찾지 못했습니다. 이 구조적 소외감이 갱단 조직(Criminal Gang Network)으로 향하는 통로가 됐습니다. 갱단이 이 아이들에게 건넨 말은 단순했습니다. "여기선 네가 인정받는다. 돈도 준다."

폭스트롯, 룸바 같은 이름의 갱단들이 스웨덴 주요 도시를 나눠 지배하기 시작했고, 그 조직들은 미성년자를 청부 범죄에 동원하는 방식을 택했습니다. 형사 미성년자(만 15세 미만)는 스웨덴 법상 처벌할 수 없다는 허점을 정확히 파고든 겁니다. 14살, 심지어 11살 아이가 중대 범죄 용의자로 경찰에 잡히는 일이 실제로 벌어졌습니다(출처: 스웨덴 범죄예방위원회(Brå)).

제 경험상 이런 사태는 하루아침에 만들어지지 않습니다. 평행 사회(Parallel Society) — 같은 국가 안에 언어·문화·경제가 단절된 두 개의 사회가 병존하는 상태 — 가 10년 넘게 묵묵히 쌓인 결과입니다. 쉽게 말해 같은 도시에 살면서도 서로를 모르는 두 집단이 생긴 겁니다. 2023년 한 해 동안 스웨덴에서 발생한 폭발 사건은 149건, 총기 사망자는 62명에 달했습니다. 이 숫자는 제가 처음 봤을 때 솔직히 믿기지 않았습니다. 스웨덴 사법장관이 공식 석상에서 "이건 국내 테러"라는 말을 직접 했을 정도였으니까요.

2022년 총선에서 강경 반이민 노선의 스웨덴민주당이 20% 이상의 득표율로 제2정당에 오른 것도 이 맥락에서 읽혀야 합니다. 국민들은 더 이상 이 상황을 인도주의적 선의로 덮어둘 수 없다고 판단한 겁니다. 결국 2022년 10월 티되 합의(Tidö Agreement)를 통해 연간 난민 수용 인원을 기존 5,000명에서 900명으로 대폭 줄이고, 국경 통제를 강화하는 방향으로 정책이 완전히 뒤집혔습니다. 문 하나를 열고 닫는 데 8년이 걸렸고, 그 대가는 여전히 진행 중입니다.

제가 이 이야기를 정리하면서 가장 크게 남은 생각은 하나입니다. 선한 의도에는 반드시 실행 책임이 따라야 한다는 것입니다. 라인펠트가 나쁜 사람이었던 게 아닙니다. 오히려 용기 있는 발언이었을 수도 있습니다. 그런데 그 발언의 결과를 끝까지 책임지지 않은 채 뉴욕과 다보스 강연 무대를 오가는 동안, 스웨덴의 평범한 시민들은 응급실에서 6시간을 기다리고 밤마다 폭발음을 들으며 살아야 했습니다.

우리나라도 같은 질문 앞에 서 있다고 생각합니다. 먼저 간 나라의 실패를 보고 배우는 것, 그게 후발주자의 진짜 이점입니다. 그 이점을 살리지 못하고 '오늘만 좋으면 되는' 식의 정책을 반복한다면, 스웨덴의 풍경이 강 건너 남의 일로만 머물지 않을 수도 있습니다.

참고: https://youtu.be/5ciZK0UezC4?si=_lRqbrDhZIIsgPQn

지능이 높은 사람들이 대인관계를 꺼리는 이유 중 하나로 자주 언급되는 개념이 바로 '대인관계 비용(social cost)'입니다. 여기서 대인관계 비용이란 누군가를 만나고 관계를 유지하는 데 투입되는 시간, 감정, 에너지의 총합을 의미합니다. 이 비용을 의식적으로 계산하는 경향이 강할수록 모임 하나를 앞두고 "내가 거기서 얻는 게 뭐가 있지?"라는 질문을 먼저 하게 됩니다.

제가 직접 겪어봤는데, 술자리나 파티에서 오가는 대화의 대부분은 영양가 없는 잡담입니다. 누군가의 농담에 리액션 해주고, 관심 있는 척하고, 흐름 끊기지 않게 적당히 맞장구를 쳐야 합니다. 그 자체가 이미 상당한 연기이고 에너지 소모입니다. 끝나고 집에 왔을 때의 그 캐우울함과 허무함은... 경험해본 분은 알 겁니다. 저는 그게 너무 싫어서 술자리를 점점 더 멀리하게 됐습니다.

2016년에 발표된 진화심리학 연구에 따르면, 일반적인 지능을 가진 사람들은 친구를 자주 만날수록 삶의 만족도가 선형적으로 올라가는 반면, 지능이 높은 집단에서는 오히려 반대 결과가 나왔습니다(출처: BPS Research Digest). 고지능자일수록 정서적 에너지를 대인관계에 투입하는 것을 불편해하는 습성이 있다는 해석입니다. 물론 이 연구가 완벽한 정답은 아니지만, 제 경험상 이건 꽤 설득력이 있습니다.

또 하나의 핵심은 '몰입(flow)'입니다. 몰입이란 심리학자 미하이 칙센트미하이가 정의한 개념으로, 어떤 활동에 완전히 빠져들어 시간 감각이 사라질 정도로 집중된 상태를 말합니다. 지능이 높은 사람들은 하나의 주제를 깊이 파고들면서 새로운 것을 알게 되는 그 순간에 훨씬 강한 만족감을 느끼는 경향이 있습니다. 주말에 친구를 만나자는 연락이 와도, 머릿속엔 이미 완성해야 할 프로젝트나 읽고 싶은 책이 줄 서 있는 겁니다. 저도 그렇습니다. 혼자 무언가에 집중하고 나면 충전이 되는 느낌이 드는데, 모임 다녀오면 반대로 방전됩니다.

• 대화 속도와 관심사가 달라 일반적인 잡담 자체가 피로로 느껴진다
• 관계 유지에 들어가는 시간·감정·에너지를 비용으로 계산하는 경향이 강하다
• 독서, 글쓰기, 연구 같은 솔로 활동에서 몰입의 행복감을 더 크게 느낀다
• 감각이 예민할수록 사람 많은 공간 자체가 과부하로 작용한다

철학자 블레즈 파스칼은 "인간의 모든 불행은 단 한 가지, 혼자 조용히 있을 줄 모른다는 데서 비롯된다"고 했습니다. 저는 이 말을 처음 접했을 때 굉장히 위안이 됐습니다. 혼자 있는 게 이상한 게 아니라, 오히려 그걸 못 견디는 쪽이 문제일 수도 있다는 뜻이니까요. 칼 융도 비슷한 맥락에서 "바깥을 내다보는 자는 꿈을 꾸고, 안을 들여다보는 자는 깨어난다"고 했습니다.

근데 여기서 중요한 구분이 있습니다. '고독(solitude)'과 '외로움(loneliness)'은 다릅니다. 고독이란 혼자 있음을 스스로 선택하고 거기서 에너지를 얻는 상태를 말하고, 외로움은 연결을 원하지만 충족되지 않아 생기는 결핍감입니다. 혼자 있을 때 편안하고 충전되는 느낌이 든다면 그건 그냥 제 성향인 겁니다. 반면 혼자 있으면서 공허하고 우울하다면, 그건 관계를 돌아봐야 한다는 신호입니다. 제가 직접 이 두 상태를 왔다 갔다 해봤기 때문에, 이 차이가 생각보다 명확하게 느껴진다는 걸 압니다.

하버드대학교에서 수십 년에 걸쳐 진행한 '성인 발달 연구(Harvard Study of Adult Development)'는 인간의 행복을 좌우하는 가장 강력한 변수가 바로 '가까운 관계의 질'이라는 결론을 내렸습니다(출처: Harvard Study of Adult Development). 친구가 몇 명인지가 아니라, 힘들 때 연락할 수 있는 사람이 있는지, 기쁜 일이 생겼을 때 진심으로 같이 기뻐해 줄 사람이 있는지가 핵심이었습니다. 제 경험상 사람 만나서 잃는 게 더 많다는 느낌은 여전히 있습니다. 하지만 그건 얕은 관계에 너무 많은 에너지를 쏟았기 때문이지, 관계 자체가 쓸모없다는 뜻은 아니더라고요.

나이가 들수록 이게 더 심해지는 것도 사실입니다. 그래서 저는 인간관계를 세 단계로 나눠서 생각하기 시작했습니다. 가볍게 안부를 나누는 관계, 일이나 취미를 함께하는 협력 관계, 그리고 고민과 감정을 깊이 나눌 수 있는 관계. 모든 사람을 세 번째 단계로 끌고 가려 하지 않는 것, 그게 제가 찾은 가장 현실적인 방법입니다. 피상적 관계(superficial relationship)를 억지로 깊게 만들려는 강박을 내려놓는 것만으로도 꽤 편해졌습니다. 피상적 관계란 감정적 깊이 없이 형식적으로만 유지되는 관계를 말하는데, 이걸 무리하게 깊은 관계로 전환하려 할 때 오히려 더 큰 소진이 옵니다.

정리하면, 혼자가 편한 게 이상한 게 아닙니다. 저도 오랫동안 이걸 결함처럼 여겼는데, 그냥 에너지 구조가 다른 것뿐이었습니다. 모임 끝나고 집에 왔을 때 오는 그 허무함과 피로감은 제가 약한 게 아니라, 제가 다른 방식으로 충전되는 사람이라는 신호였습니다.

다만 인간관계 자체를 완전히 차단하는 건 장기적으로 저한테도 손해입니다. 하버드 연구가 수십 년에 걸쳐 내린 결론은 결국 '가까운 관계의 질'이었으니까요. 모든 사람과 깊어지려 할 필요도 없고, 술자리마다 나갈 필요도 없습니다. 하지만 제가 아플 때, 힘들 때, 혹은 뭔가 잘됐을 때 진심으로 반응해 줄 수 있는 사람 한두 명은 의식적으로 챙기는 게 맞다는 걸 이제는 압니다.

참고: https://youtu.be/4W56uHcxYY0?si=KRa7iMiy_Hy1_WD7

2024년 봄, 삼겹살 15만 원어치를 시켰더니 접시 대부분이 비계였다는 사건이 전국 뉴스를 탔습니다. 갈치 한 마리에 7만 원에서 많게는 10만 원, 해수욕장 평상 하나에 5만 원. 저도 이런 얘기를 들을 때마다 솔직히 화가 났습니다. 그런데 더 당황스러웠던 건 그 다음 자료였습니다.

제주도가 실제로 가격을 내렸을 때 일어난 일입니다. 2025년에 특급 호텔들이 성수기 50만 원대 객실을 평일 20만 원대까지 끌어내렸습니다. 어떤 5성급 호텔은 홈쇼핑 방송에 나와서 객실을 팔았는데, 그 정도로 다급했다는 뜻이죠. 렌터카도 요금 산정 방식을 통째로 바꿔서 대여료가 절반 가까이 내려갈 수 있다는 말까지 나왔습니다. 그런데 2026년 들어서도 내국인 관광객은 어떤 달에는 전년 대비 7% 넘게 빠졌습니다.

여기서 제가 내린 결론은 이렇습니다. 바가지는 열이었고 진짜 병은 따로 있었다는 것입니다. 실제로 관광 만족도 조사(출처: 비짓제주)에서 물가와 상도의 항목이 전국 관광지 가운데 최하위였고, 여름 휴가 만족도 1위를 수년째 유지하던 제주가 한 해는 7위까지 내려앉았습니다.

진짜 구조적 문제는 따로 있었습니다. 제주를 찾는 전체 관광객 수는 여전히 1,300만 명대를 유지하고 있습니다. 그런데 내국인만 떼어 보면 2022년 1,380만 명에서 2024년 약 1,190만 명으로 2년 새 190만 명 넘게 줄었습니다. 그 빈자리를 외국인, 특히 크루즈 관광객이 채웠습니다. 크루즈 관광객이란 대형 선박을 타고 입항했다가 4~6시간 머물고 배로 돌아가는 방문객을 말합니다. 외국인 방문객의 약 33%가 이 유형입니다. 반나절 있다 가는 사람이 동네 식당 골목 안쪽 가게 지갑까지 열 시간은 없습니다. 면세점 매출도 1년 새 반 토막 가까이 났고, 내국인 카드 소비는 제자리걸음에 가까워졌습니다. 공항은 붐비는데 골목이 비어 있는 이유가 여기에 있습니다.

한편, 2026년 상반기 내국인 감소 원인 중 하나로 항공편 축소가 있었습니다. 중동 정세 불안으로 유류할증료, 즉 항공사가 유가 급등 시 항공권 가격에 얹는 부가 요금이 한때 편도 수만 원대로 뛰었고, 6월 한 달에만 제주 국내선이 전년보다 487편 사라졌습니다. 다만 8월 들어 유류할증료가 6월 최고치의 절반 이하로 내려온 만큼, 이 부분은 점차 나아질 여지가 있습니다.

• 내국인 관광객 2년 새 190만 명 이상 감소 (2022→2024년 기준)
• 크루즈 관광객 체류 시간 평균 4~6시간, 소비 파급 효과 제한적
• 면세점 매출 1년 새 약 50% 급감
• 6월 국내선 제주 노선 전년 대비 487편 감소
• 2025년 상반기 제주 음식점 폐업 942곳 — 반년 만의 수치

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 착한가격업소를 처음 찾아봤을 때는 '관 주도 리스트가 얼마나 실용적이겠나' 싶었거든요. 그런데 직접 동선에 맞게 저장해두고 써보니 생각보다 꽤 쓸 만했습니다. 착한가격업소란 지자체가 가격·위생·서비스 기준을 심사해 지정한 업소를 말합니다. 제주도청 홈페이지와 비짓제주 공식 사이트(출처: 비짓제주)에서 지역별 목록을 내려받을 수 있고, 여행 동선을 먼저 짠 뒤 가까운 업소를 미리 저장해두는 방식이 효과적이었습니다. 관광지 한복판이라도 목록 안에 있는 식당은 메뉴판 가격이 비교적 선명하게 적혀 있었습니다.

사진만으로 유명세를 판단하는 건 제 경험상 꽤 위험합니다. 해산물이 탑처럼 쌓인 메뉴 사진은 광고 효과가 큰 경우가 많아서, 실제로 들어가기 전에 메뉴판 가격과 구성을 먼저 보는 습관이 생겼습니다. 동문시장이나 올레시장을 들를 때도 메인 통로의 화려한 간식점보다 시장 안쪽 골목에 오래된 식당 쪽이 훨씬 정직한 가격과 양이었습니다. 이건 제가 직접 비교해보고 느낀 부분입니다.

렌터카는 비교 플랫폼 활용이 핵심입니다. 여러 업체 조건을 한 화면에 놓고 볼 수 있는 렌터카 비교 플랫폼, 쉽게 말해 카모아나 제주패스렌터카 같은 서비스를 이용하면 가격 차이를 빠르게 파악할 수 있습니다. 다만 겉으로 보이는 대여료만 비교하면 실제 결제액과 달라질 수 있습니다. 완전자차 보험이란 사고 시 차량 수리비 전액을 보험으로 처리하는 옵션인데, 이 항목의 유무에 따라 최종 금액 차이가 상당합니다. 블랙박스 유무, 연료 반납 조건, 최근 후기까지 같은 기준으로 놓고 비교하는 편이 안전합니다. 제가 써보니 최소 2~3주 전에 예약하면 선택지가 훨씬 넓었고, 막판 예약은 조건 좋은 차종이 남아 있지 않은 경우가 많았습니다.

항공권과 숙박도 마찬가지입니다. 평일이나 비선호 시간대를 기준으로 비교하고, 예약 플랫폼의 쿠폰·카드·포인트 혜택을 겹쳐 적용하면 생각보다 합리적인 비용이 나옵니다. 제주도가 일부 바가지 논란 축제를 지정 축제 명단에서 배제하고, 제주 물가지수라는 별도 지표를 만들어 가격 투명성을 높이려는 움직임도 시작된 만큼, 이전보다는 검증할 근거가 늘어나고 있는 것으로 보입니다. 제주 물가지수란 제주 지역 주요 관광 상품과 서비스 가격을 별도로 집계해 소비자가 비교할 수 있도록 만든 지표를 말합니다(출처: 제주특별자치도).

렌터카 예약 전 확인할 항목

• 완전자차 보험 포함 여부 — 미포함 시 사고 부담이 커집니다
• 블랙박스 장착 여부 — 분쟁 시 증거 자료로 유용합니다
• 연료 반납 조건 — 가득 채워 반납인지, 주유량만큼 차감인지 확인
• 최근 3개월 후기 — 차량 상태와 업체 응대 모두 확인
• 예약 시점 — 2~3주 전이 선택지와 가격 면에서 유리

제주가 통째로 무너지고 있다는 말은 정확하지 않습니다. 제주시 연동처럼 큰 자본이 깔린 상권은 오히려 소비가 늘었고, 한국은행 제주본부는 하반기 대형 행사와 외국인 증가 효과로 전체 관광객 수는 상반기 수준을 유지할 것으로 전망했습니다. 다만 그 흐름이 골목 안쪽 작은 가게들에게 닿기까지는 시간이 걸릴 가능성이 있습니다.

제 경험상 결국 여행자가 할 수 있는 건 단순합니다. 착한가격업소 목록을 미리 저장하고, 렌터카는 비교 플랫폼에서 완전자차 보험·연료 조건·후기를 맞춰 2~3주 전에 예약하고, 식당은 사진보다 메뉴판을 먼저 보는 것입니다. 한 번 이런 방식으로 움직였더니 바가지 걱정 없이 일정을 마칠 수 있었습니다. 섬은 그대로고 바다도 그대로입니다. 고르는 방법만 조금 바뀌면 됩니다.

참고: https://youtu.be/LFSd5EsMXag?si=m9JipxPSxkFdgqaD