수익노트

가스라이팅은 처음부터 나쁘게 시작되지 않습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 처음에는 오히려 그 사람이 제일 저를 이해해 주는 사람처럼 느껴졌으니까요.

상담심리학에서는 이 초기 단계를 '의존 형성 단계'라고 설명합니다. 여기서 의존 형성이란, 상대가 나에게 모든 것을 해결해 줄 수 있다는 인상을 심어주면서 점점 그 관계에 기대게 만드는 과정을 의미합니다. 재미있지만 어쩐지 불쌍하고, 도와줄 수밖에 없는 죄책감이 스멀스멀 쌓이는 느낌 — 저는 그게 친밀감인 줄 알았습니다.

그 다음은 기억 왜곡이 시작됩니다. 제 작은 실수나 약점을 부풀리고, "너 그렇게 하면 사람들 다 싫어해", "너 그러면 비전 없어" 같은 말들이 반복됩니다. 처음엔 조언처럼 들립니다. 그런데 어느 순간, 그 사람 말 없이는 제가 뭔가를 결정하기가 두렵고 불안해진 자신을 발견하게 됩니다.

한국 사회가 이 패턴에 특히 취약하다는 시각도 있습니다. 수직화된 위계 구조, 즉 권력과 직함과 나이 차이가 명확한 관계일수록 가스라이팅이 파고들 여지가 커진다는 거죠. 실제로 출처: 미국정신의학협회(APA)에서도 심리적 조종은 권력 불균형이 존재하는 관계에서 더 쉽게 일어난다고 설명합니다.

• 초기에 "내가 다 해결해 줄게" 식의 과도한 친절을 보인다
• 상대의 작은 실수를 반복적으로 상기시키며 자신감을 깎는다
• 수직적 관계(나이·직함·경제력 차이)에서 특히 빈번하게 발생한다
• 처음에는 진짜 도움도 조금 주기 때문에 완전히 반박하기 어렵다

가스라이팅의 4단계 중 제가 가장 늦게 알아챈 건 미니마이징(minimizing) 단계였습니다. 미니마이징이란 피해자의 감정이나 판단을 사소하게 만들고, 동시에 주변 사람들을 하나씩 제거해 오직 자신에게만 의존하게 만드는 과정입니다.

저는 이 단계에서 가족이 "요즘 많이 힘들어 보인다"고 말해도 대수롭지 않게 넘겼고, 제가 만들던 작업물의 방향이 이상해졌다는 말을 들을 때까지도 제 상태를 제대로 인식하지 못했습니다. 제3자의 눈으로 저를 봐주는 사람들 덕분에 그제야 뭔가 잘못되었다는 걸 느낀 거죠.

나르시시스트, 더 정확히는 자기애성 인격장애(Narcissistic Personality Disorder, NPD)를 가진 사람들은 이 단계에서 특히 두드러지는 말투를 씁니다. "난 너 도와준 것밖에 없다", "너 때문에 피해 엄청 받는다", "나 없이 네가 뭘 할 수 있는데" — 이런 말들이 강한 자기 연민과 협박을 번갈아가며 나옵니다. 여기서 자기 연민이란 자신을 희생자로 포장해 상대의 공감 능력을 역이용하는 방식입니다.

제가 조금씩 태도를 바꾸고 거리를 두려 하자, 그 친구는 "네가 바뀌었다", "너 때문에 다른 친구들도 피해 본다"는 말을 했습니다. 정확히 교과서에 나오는 패턴이었는데, 그때도 저는 잠깐 흔들렸습니다. 공감 능력이 높고 관계에 책임감이 강한 사람일수록 이 말에 더 쉽게 걸린다는 분석도 있는데, 저는 그게 맞다고 봅니다.

출처: 미국 국립정신건강연구소(NIMH)에 따르면, 자기애성 인격장애를 가진 사람들은 공감 능력이 낮고 타인을 자신의 필요를 채우기 위한 수단으로 인식하는 경향이 있습니다. 상대를 착취하면서도 스스로는 그것을 '사랑'이나 '도움'이라고 인식하는 경우가 많다는 점이, 이 관계를 끊어내기 더 어렵게 만들기도 하죠.

가스라이팅을 끊어내는 가장 좋은 방법은 단절이라는 의견이 있고, 저도 그 말이 맞다고 생각합니다. 하지만 실제로 해보니 단번에 손절이 되는 상황은 드뭅니다. 특히 공동 지인이 있거나 같은 공간을 공유하는 경우엔 더욱 그렇습니다.

제가 처음 시도한 건 즉각 반응을 멈추는 것이었습니다. 심리학에서는 이를 경계 설정(boundary setting)이라고 부릅니다. 경계 설정이란 상대의 요구나 감정에 자동으로 반응하지 않고, 일정한 거리와 선을 의식적으로 유지하는 행동을 말합니다. "좋은 제안인데 좀 생각해 볼게요"라는 짧은 말 한 마디가, 생각보다 관계의 주도권을 되찾는 데 꽤 효과적이었습니다.

그리고 제3자에게 물어보는 것, 이게 정말 중요합니다. 저는 오랫동안 그 친구의 말이 맞는지 틀린지를 혼자 판단하려 했는데, 판단력 자체가 이미 흔들려 있으면 혼자서는 답이 안 나옵니다. 가족이나 오랫동안 알아온 지인, 또는 상담 전문가에게 털어놓는 것이 그 사람 말에 대한 '교차 검증'이 됩니다. 저도 이제 교육장 선생님이나 오래된 어른들께 조금씩 꺼내놓을 생각입니다.

나르시시스트에게 팩트를 들이밀거나 정면으로 반박하면 해결이 된다고 보는 시각도 있는데, 저는 그게 오히려 역효과라고 봅니다. 자기애성 인격장애의 핵심은 깊은 수치심인데, 거기를 건드리면 나르시시스틱 레이지(narcissistic rage), 즉 자기애가 위협받을 때 폭발하는 격렬한 분노 반응이 일어날 수 있습니다. 저는 그 대상이 될 필요가 없다고 판단했고, 맞서는 대신 거리를 벌리는 쪽을 선택했습니다.

• 즉각 반응 멈추기: "좀 생각해 볼게요" 한 마디로 통제권을 흐트러뜨린다
• 제3자 교차 검증: 오래된 지인, 가족, 상담 전문가에게 털어놓아 판단력을 보정한다
• 그 사람의 지배권이 강한 공간(특정 모임, 단체방 등)에서 서서히 물러난다
• 정면 반박보다는 거리 조절이 안전하다 — 나르시시스틱 레이지를 자극하지 않는다
• 작은 것부터 직접 결정하고 책임지는 연습을 반복한다

저는 아직 완전히 단절을 마무리 짓지 못한 상태입니다. 그 사실을 적으면서도 꽤 씁쓸합니다. 하지만 적어도 지금은 제가 무슨 일을 당하고 있었는지를 알고 있고, 제 열정과 독립성이 어떤 모양이었는지도 기억하고 있습니다.

자신이 불안정할 때 다가오는 사람을 무조건 경계하라는 말이 너무 가혹하게 들릴 수도 있습니다. 저도 그렇게 생각하는 분들의 마음을 이해합니다. 하지만 제 경험상, 제가 가장 흔들릴 때 저를 가장 필요로 했던 사람이 결국 저를 가장 많이 갉아먹었습니다. 주기적으로 내가 어떤 관계에 얼마나 기대고 있는지, 그 관계가 나를 두 발로 서게 하는지 주저앉게 하는지를 살피는 것 — 그게 제가 지금 반복하는 습관이 되었습니다.

부모도 형제도, 조금 줬다고 평생 그걸 빌미로 삼는 사람에게서는 과감히 거리를 두어도 됩니다. 남의 도움에 기대지 않고 제 힘으로 살아가는 것이 가장 단단한 방어막입니다.

참고: https://youtu.be/Vy3CnENQoXs?si=Cgyr7b6SFBk1LF6w

눈이 나빠진 경험이 없는 분들은 노안이 그냥 '시력이 떨어지는 것'이라고 오해하는 경우가 많습니다. 하지만 노안은 멀리는 잘 보이는데 가까운 것만 초점이 안 맞는 상태입니다. 이를 의학적으로는 조절력(Accommodation) 저하라고 부릅니다. 여기서 조절력이란 수정체가 두꺼워졌다 얇아졌다 하며 초점 거리를 바꾸는 능력을 말합니다. 카메라 줌 렌즈가 빠르게 왔다 갔다 하는 것과 같은 원리입니다.

원인은 두 가지입니다. 첫 번째는 수정체의 탄성 저하입니다. 나이가 들면 수정체를 구성하는 단백질이 변성되면서 딱딱하게 굳고, 두꺼워졌다 얇아졌다 하는 탄력을 잃게 됩니다. 두 번째는 모양체근(섬모체근) 약화입니다. 수정체 주변을 감싸고 수축·이완하는 근육도 함께 노화되어 수정체를 충분히 조여주지 못하게 됩니다. 이 두 가지가 동시에 진행되기 때문에 40대 중반부터 증상이 본격적으로 나타납니다.

조절력은 사실 10세부터 서서히 떨어지기 시작합니다. 다만 3디옵터 이상의 조절력이 유지되는 동안에는 불편함을 느끼지 못하다가, 40대 중반을 기점으로 3디옵터 아래로 내려가면서 비로소 증상이 나타나는 것입니다. 원시인 분들은 이미 초점을 앞으로 당겨오는 부담이 큰 상태이기 때문에 노안을 더 일찍, 더 강하게 느끼는 경향이 있습니다. 반대로 저처럼 근시인 경우에는 안경을 벗으면 가까운 것이 그나마 보이기 때문에 노안을 상대적으로 늦게 인식하는 경우가 많습니다.

• 수정체 탄성 저하: 단백질 변성으로 딱딱해지고 탄력 소실
• 모양체근 약화: 수정체를 조여주는 근육 기능 저하
• 조절력이 3디옵터 아래로 내려가는 시기가 증상 체감의 기준점
• 원시 보유자는 노안 증상을 더 일찍 강하게 경험

미국에서 2024년 FDA 승인을 받은 비즈(Vuity)는 아세클리딘(Aceclidine)이라는 성분을 주성분으로 합니다. 이 약의 핵심 원리는 피놀효과(Pinhole Effect)입니다. 피놀효과란 동공을 좁혀 빛이 들어오는 통로를 작게 만들어 초점 심도를 깊게 하는 원리입니다. 카메라에서 접사 촬영 시 조리개를 최대한 좁히면 가까운 피사체도 또렷하게 찍히는 것과 같습니다. 수정체가 두꺼워지는 기능을 회복시키는 것이 아니라, 빛의 경로를 제한해 선명도를 높이는 방식입니다.

비즈 이전에도 노안 안약의 시도는 있었습니다. 2021년 FDA 승인을 받은 뷰이티(Vuity) 1세대는 필로카르핀(Pilocarpine) 성분으로 만들어졌는데, 원래 안압이 높은 녹내장 환자에게 쓰이던 약을 저농도로 조정한 것이었습니다. 필로카르핀은 동공 수축 효과가 있는 반면, 모양체근도 함께 수축시켜 수정체가 두꺼워지는 부작용이 있었습니다. 그 결과 가까운 것은 잘 보이게 됐지만 멀리 있는 시력이 함께 떨어지는 문제가 보고됐습니다.

비즈는 이 단점을 개선했습니다. 동공만 선택적으로 좁히고 모양체근 수축은 최소화해 원거리 시력 저하를 줄인 것이 핵심 차이입니다. 효과 지속 시간도 기존 6시간대에서 약 10시간으로 늘었습니다. 제가 직접 검토해본 결과, 이 약은 근본 치료제라기보다 '피놀 콘택트렌즈를 10시간 착용한 것'과 비슷한 효과를 기대하는 것이 현실적으로 맞습니다. 실제로 시력 검사표 기준으로 2~3줄 정도 개선되는 효과를 기대할 수 있습니다(출처: 미국 FDA).

부작용도 분명히 존재합니다. 동공이 좁아지면 어두운 환경에서 빛이 적게 들어오기 때문에 야간 운전 시 불편함이 생길 수 있습니다. 두통과 눈 충혈, 주변부 시야 감소도 보고된 부작용입니다. 특히 고도근시처럼 망막박리 위험이 높은 분들은 모양체근 수축이 유리체를 당겨 망막에 물리적 부담을 줄 수 있어 주의가 필요합니다.

비즈가 모든 노안 환자에게 적합한 것은 아닙니다. 제 경험상 이런 약은 내 상황에 정확히 맞아야 효과를 제대로 볼 수 있습니다. 안과학적으로 비즈에 가장 적합한 대상은 초기 노안 단계, 즉 40대 중반에서 50대 후반 사이의 활동적인 분들입니다. 백내장이 없고, 녹내장이나 황반변성 같은 기저 안질환이 없으며, 망막박리 이력이 없는 경우가 전제 조건입니다. 가까운 것을 오랫동안 집중해서 봐야 하는 직업군보다는 골프나 외부 미팅처럼 거리가 수시로 바뀌는 생활 패턴의 분들에게 특히 활용도가 높습니다.

반대로 백내장이 이미 진행됐다면 수술적 방법, 즉 다초점 인공수정체 삽입술을 고려하는 것이 맞습니다. 다초점 인공수정체(Multifocal IOL)란 빛을 여러 초점으로 분산시켜 원거리와 근거리를 동시에 커버하는 인공 렌즈입니다. 다만 빛을 나누는 과정에서 선명도가 약간 낮아지고 야간 빛 번짐이 심해질 수 있어 생활 패턴에 따라 단초점 렌즈와 비교해 선택해야 합니다(출처: 미국안과학회(AAO)).

저는 20년 전 라식수술을 받았고 지금도 만족하며 지내고 있습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다만, 주변에서 라식 후 노안이 더 일찍 온다는 이야기를 많이 하는데 이를 무조건 일반화하기는 어렵습니다. 개인의 굴절 상태와 생활 패턴에 따라 차이가 크기 때문입니다. 저는 앞으로 노안이 오더라도 수술적 방법을 포함해 모든 옵션을 열어두고 있습니다. 안경이나 렌즈의 불편함, 이물감, 콧대를 누르는 압박감을 다시 경험하고 싶지 않기 때문입니다.

국내 도입 시기와 관련해서는, 비즈는 현재 국내 식약처에 신약 허가를 신청한 상태입니다. 허가가 나더라도 유통망 구축까지 수개월이 추가로 소요되기 때문에 실질적인 처방은 빠르면 2025년 말~2026년 초가 될 것으로 보입니다. 가격 면에서는 미국 기준 월 66달러(약 10만 원) 수준인데, 국내 시장에서 이 가격대가 얼마나 통할지는 지켜봐야 할 부분입니다.

• 적합 대상: 40대 중반~50대 후반, 초기 노안, 안질환 없음, 활동적인 생활 패턴
• 비적합 대상: 백내장·녹내장·황반변성 보유자, 망막박리 이력자, 고도 원시, 심한 노안
• 수술 대안: 백내장 동반 시 다초점 인공수정체 삽입술, 백내장 없으면 레이저 각막 성형술
• 국내 도입: 식약처 허가 신청 완료, 실제 처방까지 수개월 추가 소요 예상

저는 20년 전 라식수술 직후 눈을 뜨는 순간을 지금도 선명하게 기억합니다. 뿌옇던 세상이 한순간에 또렷해지던 그 느낌은 눈이 나빠본 사람만이 압니다. 그래서 노안 안약 비즈 소식을 접했을 때 솔직히 반가웠습니다. 수술 없이 안약 한 방울로 가까운 것을 다시 볼 수 있다면, 그것만으로도 꽤 의미 있는 선택지가 될 수 있습니다.

다만 제가 직접 자료를 검토해본 결과, 비즈는 노안을 근본적으로 치료하는 약이 아닙니다. 피놀효과를 통해 10시간 정도 가까운 시력을 보조해주는 도구에 가깝습니다. 국내 도입 후 처방을 고려한다면, 먼저 안과에서 망막 상태와 안질환 유무를 확인하는 것이 반드시 선행되어야 합니다. 노안은 이기려고 싸울 대상이 아니라, 잘 관리하며 함께 살아가야 할 몸의 변화입니다. 어떤 옵션이 내 생활 패턴에 맞는지를 의사와 충분히 상의하는 것이 가장 현명한 방법입니다.

참고: https://youtu.be/TtLOy4-DhNo?si=RHhGwwSy8DvCkKEc

솔직히 처음에는 10년 안에 집안일을 대신해 주는 로봇이 상용화된다는 말이 과장처럼 들렸습니다. 그런데 현재 로봇 공학계에서 제시되는 수치를 보면 그 생각이 조금씩 바뀝니다.

현재 산업용 휴머노이드(Humanoid) 로봇, 즉 사람의 형태를 닮아 두 발로 서서 팔을 사용하는 로봇의 목표 가격은 대략 5천만 원 선입니다. 2~3년 내 제조 현장 투입을 목표로 여러 기업이 개발을 경쟁하고 있습니다. 테슬라의 옵티머스가 대표 사례인데, 일론 머스크 특유의 일정 지연은 있지만 방향 자체는 흔들리지 않고 있습니다.

가정용 로봇이 산업용보다 늦게 나오는 이유는 부가 가치 문제가 아닙니다. 제가 처음엔 공장 쪽이 돈이 더 되니까 먼저 만드는 줄 알았는데, 실제로는 안전 인증 문제가 핵심입니다. 공장은 작업 환경이 어느 정도 표준화되어 있고, 사고가 나더라도 수리로 마무리할 수 있습니다. 그런데 집은 다릅니다. 백 가구가 있으면 백 가지 환경이 다르고, 아이나 노인이 옆에 있는 상태에서 오작동이 발생하면 즉시 소송으로 이어집니다.

HRI(Human-Robot Interaction), 쉽게 말해 인간과 로봇이 같은 공간에서 얼마나 자연스럽게 공존할 수 있는지를 연구하는 분야가 이 문제를 다룹니다. 이 분야 연구자들이 특히 주목하는 개념이 언캐니 밸리(Uncanny Valley)입니다. 언캐니 밸리란 로봇의 외형이 인간과 어느 정도 비슷해지면 호감도가 올라가다가, 너무 흡사해지면 오히려 불쾌감이 치솟는 구간을 뜻합니다. 좀비를 떠올리면 이해가 빠릅니다. 이 구간을 어떻게 통과하느냐가 가정용 로봇 상용화의 심리적 관문입니다.

• 산업용 휴머노이드: 2~3년 내 5천만 원대 목표
• 가정용 로봇: 10년 내 1천만~5천만 원대 등급별 출시 전망
• 상용화 관건: 안전 인증, 언캐니 밸리 극복, 수년간 실증 테스트

일반적으로 로봇이 일자리를 뺏는다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 지인의 딸 이야기만 해도 그렇습니다. AI 때문에 일자리가 줄었다기보다, 경쟁 강도가 높아지면서 더 높은 수준의 기술을 요구하는 구조로 바뀐 거였습니다. 이건 미세하지만 중요한 차이입니다.

실제 제조 현장을 보면 시각이 또 달라집니다. 대기업 중심으로만 생각하면 "로봇이 사람 자리를 빼앗는다"는 공식이 맞습니다. 그런데 전체 제조업의 95%를 차지하는 중소 제조업체, 특히 5인 미만 사업장의 현실은 전혀 다릅니다. 이미 사람이 없습니다. 젊은 층이 3D 업종을 기피한 지 꽤 됐고, 현장 평균 연령은 이미 50대를 훌쩍 넘었습니다. 출처: 통계청에 따르면 제조업 취업자 수는 지속적으로 감소 추세이며, 고령화는 빠르게 진행 중입니다.

그분들이 10년 안에 대부분 은퇴하면, 그 자리를 채울 사람이 없습니다. 이 맥락에서 로봇은 일자리를 뺏는 존재가 아니라 원래 사라질 뻔한 산업을 지켜내는 존재에 가깝습니다. 제가 처음 이 시각을 접했을 때 솔직히 예상 밖이었습니다. 로봇 도입 논의가 늘 "대체"의 언어로 포장되는데, 현장 실태는 "보존"에 가깝다는 점이 인상적이었습니다.

픽 앤 플레이스(Pick and Place) 작업이 대표적입니다. 물건을 집어서 지정된 위치에 내려놓는 이 단순 반복 공정은, 사람에겐 허리와 손목을 망가뜨리는 일입니다. 로봇이 이 작업을 맡으면 산재가 줄고 공정 연속성이 확보됩니다. 출처: 한국산업안전보건공단은 제조업 산업재해 중 반복 동작에 의한 근골격계 질환이 상위권을 꾸준히 차지한다고 보고하고 있습니다. 로봇이 들어가는 게 인간에게 오히려 좋은 결과가 되는 지점입니다.

지인의 딸에게 조언을 건네면서 제가 결국 한 말은 이랬습니다. "AI가 아무리 3D 그래픽을 자동으로 만들어도, 사람 손이 닿은 결과물에 대한 인간의 호감은 쉽게 사라지지 않을 거다." 그래서 당장 돈이 안 되더라도 핸드메이드 감성이나 아트 디렉팅 쪽으로 방향을 틀어보라고 했습니다. 머리로는 이해한다고 했지만, 그간 쏟아부은 시간과 불투명한 미래에 대한 불안 때문에 선뜻 결정을 못 하더군요. 그 마음이 충분히 이해됐습니다.

이 상황이 결국 교육의 문제와 맞닿아 있다고 봅니다. 지금의 교육 시스템은 정답을 빨리 꺼내는 사람을 높이 평가합니다. 그런데 AI가 정답 생성을 인간보다 월등히 빠르고 정확하게 해내는 지금, 그 평가 기준은 이미 무너지고 있습니다. 학교 현장에서도 레포트 제출 과제는 사실상 AI 과제가 됐고, 교수자 입장에선 평가 자체가 의미를 잃어가고 있습니다.

제가 경험상 이건 좀 다르다고 느끼는 부분이 있습니다. 일반적으로 미래 인재상을 "창의성"이라는 막연한 단어로 정의하는데, 실제로 필요한 건 더 구체적입니다. 좋은 질문을 만들어내는 능력, 즉 AI에게 무엇을 물어야 할지 아는 힘입니다. 이걸 프롬프트 리터러시(Prompt Literacy)라고 부르기도 하는데, 쉽게 말해 인공지능을 제대로 다루기 위해 질문을 설계하는 능력입니다. 이 능력은 암기로 키워지지 않습니다.

그렇다면 아이에게 무엇을 시켜야 할까. 제가 생각하는 방향은 단순합니다. 그 아이가 밤새워도 안 지치는 게 뭔지를 먼저 찾아주는 겁니다. 한 일주일간 실컷 하게 해보고, 그래도 더 하고 싶어 하면 그게 방향입니다. 인간이 좋아하는 일은 로봇이 대체하기 가장 어렵습니다. 자동차가 인간보다 빠른데도 사람들이 육상 경기를 계속 보듯이, 인간이 즐기며 만들어내는 것에는 대체 불가한 가치가 있습니다.

지인의 딸 이야기로 시작했지만, 결국 제 자신도 같은 질문 앞에 서 있다는 걸 이번 글을 쓰면서 다시 느꼈습니다. "내가 하는 일이 10년 뒤에도 의미 있을까"라는 질문은 직종을 가리지 않습니다.

제가 내린 잠정적인 결론은 이렇습니다. 로봇과 AI는 인간이 하기 싫어하거나 위험한 일부터 채워나갈 것이고, 인간이 좋아서 하는 일은 오히려 더 가치가 높아질 가능성이 있습니다. 당장의 직업 전환이 두렵다면, 지금 자신이 가장 몰입할 수 있는 것에서 시작하는 게 가장 현실적인 전략이라고 봅니다. 혁명기에는 버티는 것보다 방향을 바꾸는 용기가 더 중요할 수 있습니다.

참고: https://youtu.be/6DaHbjDE9GA?si=GkNXdhlq6Dlrn-0d