수익노트

학창 시절 제 반에 늘 치이는 친구가 있었습니다. 성격이 나쁜 것도 아니고, 공부를 못하는 것도 아니었습니다. 그런데 그 친구의 말투는 항상 이런 식이었습니다. "내가 잘 몰라서 그러는데…", "이 정도면 안 될까?" 말 끝이 항상 흐렸고, 의견을 말하기도 전에 먼저 사과부터 했습니다. 제가 그때 느낀 건, 그 친구가 스스로를 낮출수록 주변 아이들이 그 기준에 맞춰 정말로 낮게 대했다는 겁니다.

심리학에서는 이 현상을 '자기 지각 이론(Self-Perception Theory)'으로 설명합니다. 여기서 자기 지각 이론이란, 사람이 자신의 내면 상태를 확신하지 못할 때 자신이 뱉는 말과 행동을 제3자처럼 관찰하며 스스로를 정의해 나간다는 개념입니다. 쉽게 말해, "제가 뭘 알겠어요"라는 말을 반복하다 보면 상대방만 그렇게 믿는 게 아니라 본인도 진짜 그렇게 믿기 시작한다는 뜻입니다. 말버릇이 자아를 잠식하는 셈이죠.

또 하나 제가 직접 관찰하며 인상 깊었던 건, 그 친구를 무시하던 무리의 언어였습니다. "너 치고는 잘했네", "너는 그것도 몰라?" 이런 말들이 반복됐습니다. 그리고 친구가 불쾌한 반응을 보이면 "농담인데 왜 예민해?"라며 불편함을 느끼는 쪽을 탓했습니다. 상대의 자기축소 표현이 쌓일수록, 무례한 쪽은 점점 더 대담해지는 구조였습니다.

심리학에는 '얇은 조각(Thin-Slicing)'이라는 개념도 있습니다. 얇은 조각이란, 불과 몇 초간의 관찰만으로도 사람이 상대에 대한 판단을 내리고 그 판단이 이후 관계 전반에 길게 영향을 미친다는 이론입니다(출처: American Psychological Association). 즉, 상대가 당신의 능력이나 인격을 판단하기 전에, 당신의 반응 방식 하나로 이미 카테고리가 정해진다는 이야기입니다.

자기축소 표현의 대표적인 유형을 정리하면 이렇습니다.

• "죄송하지만…"으로 시작하는 습관적 사과 — 잘못이 없는데도 발언 앞에 사과를 붙이면, 말의 무게가 절반으로 줄어듭니다.
• "저는 괜찮아요"의 무반사적 사용 — 속으로는 불편하면서 분위기를 위해 반사적으로 괜찮다고 하면, 상대는 내 경계선이 어딘지 파악할 수 없게 됩니다.
• "제가 뭘 알겠어요" — 겸손처럼 보이지만, 이는 무대 위에서 스스로 내려오는 자기 낮춤에 가깝습니다.
• "뭐, 아님 말고요" — 의견을 낸 직후 스스로 끌어내리는 이 말은 상대에게 "이 발언을 진지하게 들을 필요 없다"는 신호를 줍니다.

제가 지켜봤던 그 친구도, 이 패턴들을 거의 동시에 갖고 있었습니다. 한 가지만 있어도 영향이 있는데, 복합적으로 쌓이면 상대의 뇌는 "이 사람은 편하게 대해도 되는 사람"이라는 정보를 아주 빠르게 저장해버립니다. 제가 그때 그 친구에게 뭔가 해줬어야 했는데, 어려서 잘 몰랐다는 게 지금도 마음에 걸립니다.

말을 고치기 전에 표정부터 들킨다는 걸, 제가 실제로 경험하고 나서야 실감했습니다. 무리한 부탁을 받았을 때 머릿속으로는 "이번엔 거절해야지" 다짐하면서도, 얼굴에는 이미 당황한 기색이 역력히 드러난 적이 있습니다. 그 상태에서 아무리 "좀 어렵습니다"라고 말해봐야, 상대는 이미 표정에서 읽은 정보를 토대로 밀어붙였습니다. 승부는 입을 열기 전에 끝난 셈이었습니다.

우리 뇌는 상대의 언어보다 비언어적 신호(Nonverbal Cues)를 훨씬 빠르게 처리합니다. 여기서 비언어적 신호란 표정, 시선, 목소리 톤, 자세처럼 말 이외의 방식으로 전달되는 모든 정보를 말합니다. 심리학자 앨버트 메라비언(Albert Mehrabian)의 연구에 따르면, 감정과 태도를 전달할 때 언어 자체가 차지하는 비중은 7%에 불과하고, 목소리 톤이 38%, 표정과 몸짓이 55%를 차지한다고 알려져 있습니다(출처: Simply Psychology — Mehrabian's Communication Research). 즉, 어떤 말을 하느냐보다 어떤 얼굴로, 어떤 톤으로 말하느냐가 상대의 판단에 훨씬 더 큰 영향을 미친다는 뜻입니다.

그렇다면 말버릇 교정은 어떻게 접근해야 할까요. 제 경험상 이건 "좋은 말을 외우는" 방식으로는 잘 안 됩니다. 상황이 닥쳤을 때 습관적으로 나오는 반응을 하나씩 바꾸는 연습이 훨씬 효과적이었습니다.

가장 먼저 바꾼 것은 '사과 없이 의견 열기'였습니다. "죄송하지만 제 생각에는요" 대신 "제 판단은 이렇습니다"로 시작하는 것입니다. 결론부터 말하고 이유를 붙이는 방식으로 바꾸니, 같은 내용이라도 말의 무게감이 달라지는 걸 느꼈습니다.

두 번째는 불편한 상황에서 억지 웃음을 거두는 것이었습니다. 무례한 농담 앞에서 "하하" 하고 웃어 넘기면, 상대의 뇌는 '이 정도는 허용된다'는 정보를 저장합니다. 웃음이 관계의 안전 신호로 쓰이는 순간, 선을 넘어도 된다는 통행증이 되어버리는 겁니다. 이럴 때는 무표정으로 짧게 "방금 하신 말씀은 어떤 의미이신가요?"라고 되묻는 것만으로도 상황이 달라졌습니다.

세 번째는 '허락 구하기'를 '선택지 제시'로 바꾸는 것이었습니다. "이렇게 해도 될까요?"라고 묻는 것과 "두 가지 방안이 있는데, 이번에는 첫 번째 방식으로 진행하고자 합니다"라고 말하는 것은 전달하는 내용은 같지만, 결정권의 무게가 완전히 다릅니다. 솔직히 이건 처음에 어색했는데, 쓰다 보니 상대의 반응이 눈에 띄게 달라졌습니다.

반대로 강하게 나가는 말이 오히려 역효과를 낸다는 것도 제가 직접 관찰한 부분입니다. "이번 한 번만 넘어간다, 다음엔 가만 안 둔다"는 식의 경고가 반복되면서 실제 행동이 뒤따르지 않으면, 심리학에서 말하는 '소거(Extinction)' 현상이 일어납니다. 소거란, 경고나 자극이 반복되어도 그에 상응하는 결과가 없을 때 그 자극이 점차 효력을 잃는 현상을 말합니다. 무섭게 화를 냈던 사람이 어느 순간 우스워 보이는 이유가 여기에 있습니다.

학창 시절 그 친구를 생각하면 지금도 마음이 좀 불편합니다. 그 친구를 무시하면 안 된다고 알면서도 무언가를 해주지 못했고, 무시하던 무리가 왜 그런 방식으로 작동하는지도 그때는 설명할 수 없었습니다. 지금은 압니다. 그건 그 친구의 인격이나 능력의 문제가 아니라, 자기축소 표현이 쌓이면서 상대에게 잘못된 신호를 보낸 결과였습니다.

말버릇을 바꾼다는 건 거창하게 다른 사람이 되는 게 아닙니다. 사과 없이 의견을 열고, 불편할 때 억지로 웃지 않고, 허락 대신 선택지를 내놓는 것입니다. 그 작은 교정 하나하나가 쌓이면, 관계 안에서 내 자리가 조용히 달라지기 시작합니다. 제가 직접 경험한 변화였습니다.

참고: https://youtu.be/QLaUfEgt098?si=RQjnKvDrPMcqeYze

제가 처음 어드밴스드 패키징(Advanced Packaging) 공부를 시작했을 때, 솔직히 TSMC의 코워스(CoWoS) 기술만 알면 충분하다고 생각했습니다. 코워스란 GPU 같은 로직 칩을 가운데 두고 양옆에 HBM을 나란히 붙여 하나의 패키지로 묶는 2.5D 패키징 기술입니다. AI 가속기의 심장이라고 불릴 만큼 엔비디아 GPU에 필수적으로 들어가는 기술이죠.

그런데 문제가 생겼습니다. GPU 성능 경쟁이 치열해지면서 칩 자체의 덩치가 계속 커지고 있는데, 이게 물리적 한계에 부딪히기 시작한 겁니다. 웨이퍼 한 장에서 뽑아낼 수 있는 코워스 패키지 수가 줄어들면서 수율이 떨어지고, 대형 실리콘 인터포저(Interposer) — 여기서 인터포저란 로직 칩과 HBM을 전기적으로 연결해 주는 얇은 실리콘 기판을 말합니다 — 특유의 열 변형 문제까지 겹쳤습니다. TSMC 라인은 이미 만성적인 공급 부족 상태인데, 칩은 점점 커지고 있으니 고객사들이 대안을 찾기 시작한 건 당연한 수순이었습니다.

그 대안으로 떠오른 것이 인텔의 EMIB(Embedded Multi-die Interconnect Bridge)입니다. EMIB란 실리콘 인터포저 전체를 깔지 않고, 로직과 HBM이 만나는 연결 지점에만 손톱만 한 크기의 작은 실리콘 브릿지를 심는 방식입니다. 판 전체를 실리콘으로 채울 필요가 없으니 재료비가 줄고, 칩이 아무리 커져도 연결다리만 추가하면 되니 확장성이 훨씬 유리합니다. 인텔은 이미 미국 뉴멕시코와 말레이시아에 105억 달러를 넘는 자금을 쏟아부으며 EMIB 전용 파운드리 공장을 짓고 있습니다(출처: Intel Newsroom).

공장이 지어지면 자연스럽게 장비가 들어갑니다. 제가 관련 리포트를 뜯어보면서 가장 눈에 들어온 이름이 PSK홀딩스였습니다. 이 회사는 이미 TSMC의 코워스 라인에 리플로우(Reflow) 장비 — 리플로우란 솔더 범프를 녹여 칩을 기판에 접합하는 열처리 공정 장비입니다 — 를 납품해 전체 매출의 40~50%를 차지할 만큼 비중이 컸습니다. 거기에 SK하이닉스, 삼성전자, 마이크론 등 메모리 3사의 HBM 패키징 라인에도 같은 장비를 공급하고 있었죠.

흥미로운 건 EMIB 라인에는 리플로우 장비 외에 디스크림(Die Singulation) 장비까지 추가로 납품되는 구조라는 점입니다. 단일 장비 의존도를 벗어나 제품 포트폴리오가 확장되는 셈입니다. TSMC 코워스 증설, 메모리 3사 HBM 패키징 투자, 거기에 인텔 EMIB 공장까지 더해지면 고객사와 매출 채널이 동시에 넓어지는 구조가 만들어집니다.

• TSMC 코워스: 대형 실리콘 인터포저 기반 2.5D 패키징 → 물리적 한계 도달
• 인텔 EMIB: 연결부에만 소형 실리콘 브릿지 삽입 → 확장성·비용 효율 우위
• PSK홀딩스: 코워스·HBM·EMIB 세 축 모두에 리플로우 장비 납품 가능
• EMIB 라인 추가 시 디스크림 장비 수요까지 신규 발생 → 수익 구조 다변화

제가 테스터 쪽을 처음 들여다봤을 때, 솔직히 "테스트 장비가 뭐 그리 크게 바뀌겠어"라고 가볍게 봤습니다. 그런데 HBM4 시대로 넘어오면서 테스트 공정의 성격 자체가 달라지고 있었습니다. HBM4는 이전 세대보다 구조가 훨씬 복잡하고 단가도 훨씬 비쌉니다. AI 가속기 모듈 하나의 가격이 수천만 원에 달하는 상황에서, HBM 한 개에서 불량이 나오면 붙어 있는 GPU까지 통째로 폐기해야 하는 구조니 제조사 입장에서 테스트를 더 빡빡하게 돌릴 수밖에 없습니다.

여기서 삼성전자의 전략이 재미있습니다. 국내 공장(천안·온양)은 HBM4 전용 라인으로 빠르게 재편하고, 기존에 범용 D램을 검사하던 장비는 해외(베트남 등)로 이전하는 방향을 잡고 있습니다. 즉 국내에는 고속 웨이퍼 테스터(Wafer Tester)를 새로 깔고, 해외에는 범용 메모리 테스트 라인을 새로 세팅해야 합니다(출처: Samsung Semiconductor). 테스터 장비 수요가 국내외에서 동시에 터지는 구조입니다.

이 흐름에서 수혜를 받는 국내 상위 3개 업체가 와이씨, 디아이, 엑시콘입니다. 그런데 제가 세 곳을 비교하면서 가장 눈에 들어온 건 엑시콘의 CLT(Combined Load Test) 방식이었습니다. CLT란 번인(Burn-in) 테스트 — 칩을 고온·고전압 환경에 노출해 초기 불량을 솎아내는 공정 — 와 저주파 검사를 별도 챔버에서 순차적으로 진행하던 것을, 챔버 하나로 통합해 한 번에 처리하는 방식입니다. 공간을 절반으로 줄이고 이동 시간을 없애니, 공장 한 평이 아쉬운 지금 상황에서 채택될 유인이 강합니다.

제가 이 구조를 더 들여다보면서 특히 마음에 들었던 점은 따로 있었습니다. 엑시콘은 장비를 팔고 끝나는 게 아니라, 칩 규격이 바뀔 때마다 교체해야 하는 소모품인 인터페이스 보드(Interface Board)를 지속적으로 공급합니다. 장비를 한번 설치해 두면 이후 보드 교체 수요가 반복적으로 발생하는, 일종의 구독형 매출 구조가 만들어지는 겁니다. 설치 장비가 늘어날수록 보드 매출도 자동으로 쌓이는 구조이니, 상방이 열려 있으면서 하방은 기존 설치 기반이 지지해 주는 형태입니다.

메모리 오사트(OSAT — 반도체 후공정 외주 서비스 업체를 의미하는 용어로, Outsourced Semiconductor Assembly and Test의 약자입니다) 영역도 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 삼성전자 입장에서 HBM4에 모든 역량을 집중하다 보면, DDR5 같은 범용 D램의 패키징·테스트·모듈 조립은 외주로 돌릴 수밖에 없습니다. 내년 기준으로 2~3조 원 규모의 모듈 조립 물량이 외주화될 것으로 시장에서 기대하고 있고, 베트남 거점의 한양디지텍, 인도 거점의 드림텍, 필리핀 거점의 SFA반도체가 이 물량을 나눠 받을 후보로 거론됩니다. 다만 제 경험상 이런 기대감 선반영 국면에서는 실적으로 증명된 회사를 우선 보는 게 맞는 접근이라고 생각합니다. 세 곳 중 올해 상반기 실적이 작년 연간 수준에 근접한 곳은 한양디지텍 하나입니다.

제가 이번 공부를 마치고 나서 느낀 건, 2023~2024년에 한미반도체로 대표되던 후공정 1라운드와 지금의 상황이 다르다는 점입니다. 그때는 전공정 중심에서 후공정으로 패러다임이 이동하는 변화였다면, 지금은 그 후공정 안에서 다시 한번 레벨업이 일어나고 있습니다. HBM4로의 전환, EMIB의 부상, 테스트 라인의 국내외 동시 재편이라는 세 가지 변화가 맞물리면서 소부장 업체들에게 새로운 수혜 구조가 만들어지고 있습니다.

다만 이미 주가가 상당히 올라온 종목들도 있는 만큼, 단기 급등 구간을 무리하게 따라잡기보다는 상승 추세가 유지되는 흐름 안에서 실적 확인을 병행하며 차분히 접근하는 게 맞다고 판단합니다. 특히 아직 실적 증명이 덜 된 오사트 쪽은 수주 공시가 나오는 시점을 기준 삼아 비중을 판단하는 것이 저한테는 더 맞는 방식인 것 같습니다.

참고: https://youtu.be/0uER5FbA_rM?si=WeuRd-VfmUIYFe_3

대구 대현동, 경북대 근처 조용한 주택가입니다. 여기서 유학생 무슬림 수십 명이 예배 공간 하나를 지어달라고 요청했습니다. 대법원까지 간 끝에 건축 허가가 났는데, 주민들의 반응이 예상 밖이었습니다. 사원이 들어설 부지 앞에서 통돼지를 숯불에 굽고, 삶은 돼지머리를 걸어 부패시켰습니다. 이슬람의 가장 강력한 금기인 돼지고기를 정확하게 겨냥한 겁니다. 국가인권위원회까지 우려를 표명했지만 갈등은 쉽게 가라앉지 않았습니다.

그런데 같은 대구, 공단 근처 상가 지역에는 이슬람 사원이 수십 년째 아무 마찰 없이 자리를 지키고 있습니다. 제 경험상 이런 차이는 숫자와는 무관합니다. 차이는 딱 하나, 어디에 어떻게 자리를 잡았느냐입니다. 주택가 한복판이냐, 공단 상가 지역이냐, 그 동네 구조가 갈등의 불씨를 결정한 겁니다.

즉 갈등을 촉발하는 건 무슬림의 수가 아니라 그들이 얼마나 눈에 띄게 조직화되었느냐, 어디에 위치하느냐는 공간적 가시성(spatial visibility)의 문제입니다. 여기서 공간적 가시성이란 특정 집단이 기존 주민 생활권 안에서 얼마나 존재감 있게 인식되느냐를 말하는 개념입니다. 숫자라는 프레임은 첫 단추부터 어긋나 있었던 겁니다.

• 대현동: 소수 유학생 → 주택가 → 주민 갈등 폭발
• 공단 상가 지역: 동일 도시 → 공단 인근 → 수십 년 공존
• 차이 요인: 인구 숫자가 아닌 입지와 조직화 방식

1988년 서울 올림픽 직전, 아랍 연맹 계열 신문이 이런 예언을 내놨습니다. "한국은 수십 년 안에 이슬람이 기독교를 앞지를 수 있는 나라다." 논리는 유럽에서 실제로 작동한 3단계, 즉 노동자 유입 → 다산 → 개종이라는 경로를 한국에 그대로 대입한 것이었습니다. 그런데 37년이 지난 지금, 이 예언은 완전히 빗나갔습니다.

왜 그랬을까요? 제가 보기엔 한국의 사회적 동화 압력(assimilation pressure)이 핵심입니다. 동화 압력이란 이민자나 소수 집단이 주류 사회의 언어·문화·생활 방식을 자연스럽게 따르도록 만드는 사회적 힘을 말합니다. 한국은 이 힘이 유독 셉니다. "너도 우리처럼 살아야지"라는 무언의 압력이 압도적으로 작동하는 사회입니다.

또 1976년 이태원 성원 개원 이후 입교자가 급증했던 시기가 있는데, 그 실체를 들여다보면 신앙에 의한 개종이 아니었습니다. 중동 건설 붐 시대에 현지 취업이나 결혼을 위한 생계형 개종이 압도적이었습니다. 이슬람 확산이 조직적 세력화가 아니라 경제 상황에 따라 움직이는 종속 변수였던 겁니다. 수가 늘면 자동으로 유럽처럼 된다는 등식은 이 지점에서 이미 성립하지 않습니다.

2010년 독일 메르켈 총리는 공식 석상에서 "다문화 사회 시도는 완전히 실패했다"고 선언했습니다. 유럽에서 이민 통합을 제일 잘한다던 나라조차 파산을 인정한 겁니다. 스웨덴 역시 마찬가지였습니다. "마음을 열어라"를 국가 슬로건으로 삼았던 나라가 결국 스스로 실패를 고백했습니다.

여기서 제가 중요하게 보는 포인트는 이겁니다. 유럽의 실패는 관용이 부족해서도, 정치적 의지가 약해서도 아니었습니다. 오히려 문을 먼저 활짝 열고 통제는 나중에 했던 그 순서가 화근이었습니다. 개방 기간 동안 이미 평행 사회(parallel society)가 굳어버렸습니다. 평행 사회란 같은 국가 안에서 주류 사회와 섞이지 않고 자기들만의 언어·법·규범으로 운영되는 분리된 공동체를 의미합니다. 뒤늦게 국경을 조이고 망명 절차를 강화해도 이미 늦었던 겁니다.

한국은 그 개방 단계 자체를 겪은 적이 없습니다. 고용허가제(EPS, Employment Permit System)로 몇 년짜리 취업 비자를 주고, 결혼 이민 같은 엄격한 틀 안에서만 입국을 허용했습니다. 고용허가제란 국내 인력을 구하지 못한 사업주가 정부가 지정한 송출국의 외국인 근로자를 합법적으로 고용할 수 있도록 한 제도입니다(출처: 고용노동부 외국인고용관리시스템). 아무나 들어와 눌러앉는 구조가 애초에 아니었던 겁니다. 한국이 조용한 건 이 유입구조의 차이 때문이지, 우리가 특별히 관대해서가 아닙니다.

그러면 한국은 안심해도 될까요? 제 생각은 다릅니다. 지금 평온을 떠받치는 게 성숙한 사회적 합의가 아니라는 게 문제입니다. 우선 무슬림이 늘어나는 이유 자체가 종교적 전략이 아닙니다. 저출생과 만성적 인력난 때문에 우리가 직접 불러온 겁니다. 캄보디아, 네팔, 인도네시아, 파키스탄 등 고용허가제 대상국 상당수가 무슬림 다수 국가입니다. 공장, 농촌, 조선소에 일할 사람이 없어서 우리가 요청한 결과입니다.

더 결정적인 문제가 있습니다. 한국 정부는 인구총조사에서 이슬람이라는 종교 항목을 별도로 집계하지 않습니다. 공식 무슬림 통계가 존재하지 않는 겁니다. 기관마다 20만에서 40만까지 추정치가 제각각입니다(출처: 통계청). 이건 철저한 통제가 아니라 무관심입니다.

제도적 공백은 여기서 그치지 않습니다. 이슬람 국가에는 결혼·이혼·장례를 샤리아(Sharia) 원칙대로 처리해 주는 국가 기관이 따로 있습니다. 샤리아란 이슬람 율법 체계 전반을 가리키는 말로, 종교 의례부터 가족법·계약법까지 포괄하는 생활 규범입니다. 한국에는 그런 공적 기관이 없습니다. 그러면 그 빈자리를 서울 중앙성원 같은 종교 시설이 채웁니다. 법과 제도의 부재가 오히려 종교 조직의 역할을 키우는 역설입니다. 이 구조가 흔들리면, 그때는 지금과 전혀 다른 이야기가 됩니다.

• 공식 무슬림 통계 없음 — 추정치 20만~40만으로 기관마다 상이
• 이슬람식 결혼·장례 처리 공적 기관 부재 → 성원이 행정 대행
• 무슬림 유입 증가 원인: 종교 전략이 아닌 한국의 인력난
• 난민 인정률 세계 최저 수준이지만 제도 정비는 미비한 상태

한국이 조용한 건 우리가 관대해서도, 무슬림이 적어서도 아니었습니다. 유럽이 겪은 위험한 개방 단계를 고용허가제 기반의 유입구조 덕분에 건너뛰었고, 강한 동화 압력이 세력화를 억제했으며, 37년 전 예언이 완전히 빗나간 게 그 증거입니다. 그러나 지금의 평온이 성숙한 사회적 합의 위에 있지 않다는 것, 제도공백이 오히려 종교 조직의 역할을 키우고 있다는 것은 분명히 짚어야 합니다.

인구가 늘면 무조건 유럽처럼 된다는 공포도 틀렸고, 한국은 원래 안전하다는 안심도 절반짜리입니다. 제가 보기엔 지금 봐야 할 건 숫자가 아니라 구조입니다. 유입 구조가 흔들리거나 제도 공백이 방치되면, 그때는 지금과 전혀 다른 이야기가 시작될 겁니다. 일본의 할랄 급식, 무슬림 묘지 문제가 한국의 몇 년 뒤가 될 수 있다는 시각도 흘려듣기 어렵습니다.

참고: https://youtu.be/5XfMWaCRM8Q?si=hpxVtTNkY8Pn0b96