수익노트

학창 시절 제 반에 늘 치이는 친구가 있었습니다. 성격이 나쁜 것도 아니고, 공부를 못하는 것도 아니었습니다. 그런데 그 친구의 말투는 항상 이런 식이었습니다. "내가 잘 몰라서 그러는데…", "이 정도면 안 될까?" 말 끝이 항상 흐렸고, 의견을 말하기도 전에 먼저 사과부터 했습니다. 제가 그때 느낀 건, 그 친구가 스스로를 낮출수록 주변 아이들이 그 기준에 맞춰 정말로 낮게 대했다는 겁니다.

심리학에서는 이 현상을 '자기 지각 이론(Self-Perception Theory)'으로 설명합니다. 여기서 자기 지각 이론이란, 사람이 자신의 내면 상태를 확신하지 못할 때 자신이 뱉는 말과 행동을 제3자처럼 관찰하며 스스로를 정의해 나간다는 개념입니다. 쉽게 말해, "제가 뭘 알겠어요"라는 말을 반복하다 보면 상대방만 그렇게 믿는 게 아니라 본인도 진짜 그렇게 믿기 시작한다는 뜻입니다. 말버릇이 자아를 잠식하는 셈이죠.

또 하나 제가 직접 관찰하며 인상 깊었던 건, 그 친구를 무시하던 무리의 언어였습니다. "너 치고는 잘했네", "너는 그것도 몰라?" 이런 말들이 반복됐습니다. 그리고 친구가 불쾌한 반응을 보이면 "농담인데 왜 예민해?"라며 불편함을 느끼는 쪽을 탓했습니다. 상대의 자기축소 표현이 쌓일수록, 무례한 쪽은 점점 더 대담해지는 구조였습니다.

심리학에는 '얇은 조각(Thin-Slicing)'이라는 개념도 있습니다. 얇은 조각이란, 불과 몇 초간의 관찰만으로도 사람이 상대에 대한 판단을 내리고 그 판단이 이후 관계 전반에 길게 영향을 미친다는 이론입니다(출처: American Psychological Association). 즉, 상대가 당신의 능력이나 인격을 판단하기 전에, 당신의 반응 방식 하나로 이미 카테고리가 정해진다는 이야기입니다.

자기축소 표현의 대표적인 유형을 정리하면 이렇습니다.

• "죄송하지만…"으로 시작하는 습관적 사과 — 잘못이 없는데도 발언 앞에 사과를 붙이면, 말의 무게가 절반으로 줄어듭니다.
• "저는 괜찮아요"의 무반사적 사용 — 속으로는 불편하면서 분위기를 위해 반사적으로 괜찮다고 하면, 상대는 내 경계선이 어딘지 파악할 수 없게 됩니다.
• "제가 뭘 알겠어요" — 겸손처럼 보이지만, 이는 무대 위에서 스스로 내려오는 자기 낮춤에 가깝습니다.
• "뭐, 아님 말고요" — 의견을 낸 직후 스스로 끌어내리는 이 말은 상대에게 "이 발언을 진지하게 들을 필요 없다"는 신호를 줍니다.

제가 지켜봤던 그 친구도, 이 패턴들을 거의 동시에 갖고 있었습니다. 한 가지만 있어도 영향이 있는데, 복합적으로 쌓이면 상대의 뇌는 "이 사람은 편하게 대해도 되는 사람"이라는 정보를 아주 빠르게 저장해버립니다. 제가 그때 그 친구에게 뭔가 해줬어야 했는데, 어려서 잘 몰랐다는 게 지금도 마음에 걸립니다.

말을 고치기 전에 표정부터 들킨다는 걸, 제가 실제로 경험하고 나서야 실감했습니다. 무리한 부탁을 받았을 때 머릿속으로는 "이번엔 거절해야지" 다짐하면서도, 얼굴에는 이미 당황한 기색이 역력히 드러난 적이 있습니다. 그 상태에서 아무리 "좀 어렵습니다"라고 말해봐야, 상대는 이미 표정에서 읽은 정보를 토대로 밀어붙였습니다. 승부는 입을 열기 전에 끝난 셈이었습니다.

우리 뇌는 상대의 언어보다 비언어적 신호(Nonverbal Cues)를 훨씬 빠르게 처리합니다. 여기서 비언어적 신호란 표정, 시선, 목소리 톤, 자세처럼 말 이외의 방식으로 전달되는 모든 정보를 말합니다. 심리학자 앨버트 메라비언(Albert Mehrabian)의 연구에 따르면, 감정과 태도를 전달할 때 언어 자체가 차지하는 비중은 7%에 불과하고, 목소리 톤이 38%, 표정과 몸짓이 55%를 차지한다고 알려져 있습니다(출처: Simply Psychology — Mehrabian's Communication Research). 즉, 어떤 말을 하느냐보다 어떤 얼굴로, 어떤 톤으로 말하느냐가 상대의 판단에 훨씬 더 큰 영향을 미친다는 뜻입니다.

그렇다면 말버릇 교정은 어떻게 접근해야 할까요. 제 경험상 이건 "좋은 말을 외우는" 방식으로는 잘 안 됩니다. 상황이 닥쳤을 때 습관적으로 나오는 반응을 하나씩 바꾸는 연습이 훨씬 효과적이었습니다.

가장 먼저 바꾼 것은 '사과 없이 의견 열기'였습니다. "죄송하지만 제 생각에는요" 대신 "제 판단은 이렇습니다"로 시작하는 것입니다. 결론부터 말하고 이유를 붙이는 방식으로 바꾸니, 같은 내용이라도 말의 무게감이 달라지는 걸 느꼈습니다.

두 번째는 불편한 상황에서 억지 웃음을 거두는 것이었습니다. 무례한 농담 앞에서 "하하" 하고 웃어 넘기면, 상대의 뇌는 '이 정도는 허용된다'는 정보를 저장합니다. 웃음이 관계의 안전 신호로 쓰이는 순간, 선을 넘어도 된다는 통행증이 되어버리는 겁니다. 이럴 때는 무표정으로 짧게 "방금 하신 말씀은 어떤 의미이신가요?"라고 되묻는 것만으로도 상황이 달라졌습니다.

세 번째는 '허락 구하기'를 '선택지 제시'로 바꾸는 것이었습니다. "이렇게 해도 될까요?"라고 묻는 것과 "두 가지 방안이 있는데, 이번에는 첫 번째 방식으로 진행하고자 합니다"라고 말하는 것은 전달하는 내용은 같지만, 결정권의 무게가 완전히 다릅니다. 솔직히 이건 처음에 어색했는데, 쓰다 보니 상대의 반응이 눈에 띄게 달라졌습니다.

반대로 강하게 나가는 말이 오히려 역효과를 낸다는 것도 제가 직접 관찰한 부분입니다. "이번 한 번만 넘어간다, 다음엔 가만 안 둔다"는 식의 경고가 반복되면서 실제 행동이 뒤따르지 않으면, 심리학에서 말하는 '소거(Extinction)' 현상이 일어납니다. 소거란, 경고나 자극이 반복되어도 그에 상응하는 결과가 없을 때 그 자극이 점차 효력을 잃는 현상을 말합니다. 무섭게 화를 냈던 사람이 어느 순간 우스워 보이는 이유가 여기에 있습니다.

학창 시절 그 친구를 생각하면 지금도 마음이 좀 불편합니다. 그 친구를 무시하면 안 된다고 알면서도 무언가를 해주지 못했고, 무시하던 무리가 왜 그런 방식으로 작동하는지도 그때는 설명할 수 없었습니다. 지금은 압니다. 그건 그 친구의 인격이나 능력의 문제가 아니라, 자기축소 표현이 쌓이면서 상대에게 잘못된 신호를 보낸 결과였습니다.

말버릇을 바꾼다는 건 거창하게 다른 사람이 되는 게 아닙니다. 사과 없이 의견을 열고, 불편할 때 억지로 웃지 않고, 허락 대신 선택지를 내놓는 것입니다. 그 작은 교정 하나하나가 쌓이면, 관계 안에서 내 자리가 조용히 달라지기 시작합니다. 제가 직접 경험한 변화였습니다.

참고: https://youtu.be/QLaUfEgt098?si=RQjnKvDrPMcqeYze

제가 처음 어드밴스드 패키징(Advanced Packaging) 공부를 시작했을 때, 솔직히 TSMC의 코워스(CoWoS) 기술만 알면 충분하다고 생각했습니다. 코워스란 GPU 같은 로직 칩을 가운데 두고 양옆에 HBM을 나란히 붙여 하나의 패키지로 묶는 2.5D 패키징 기술입니다. AI 가속기의 심장이라고 불릴 만큼 엔비디아 GPU에 필수적으로 들어가는 기술이죠.

그런데 문제가 생겼습니다. GPU 성능 경쟁이 치열해지면서 칩 자체의 덩치가 계속 커지고 있는데, 이게 물리적 한계에 부딪히기 시작한 겁니다. 웨이퍼 한 장에서 뽑아낼 수 있는 코워스 패키지 수가 줄어들면서 수율이 떨어지고, 대형 실리콘 인터포저(Interposer) — 여기서 인터포저란 로직 칩과 HBM을 전기적으로 연결해 주는 얇은 실리콘 기판을 말합니다 — 특유의 열 변형 문제까지 겹쳤습니다. TSMC 라인은 이미 만성적인 공급 부족 상태인데, 칩은 점점 커지고 있으니 고객사들이 대안을 찾기 시작한 건 당연한 수순이었습니다.

그 대안으로 떠오른 것이 인텔의 EMIB(Embedded Multi-die Interconnect Bridge)입니다. EMIB란 실리콘 인터포저 전체를 깔지 않고, 로직과 HBM이 만나는 연결 지점에만 손톱만 한 크기의 작은 실리콘 브릿지를 심는 방식입니다. 판 전체를 실리콘으로 채울 필요가 없으니 재료비가 줄고, 칩이 아무리 커져도 연결다리만 추가하면 되니 확장성이 훨씬 유리합니다. 인텔은 이미 미국 뉴멕시코와 말레이시아에 105억 달러를 넘는 자금을 쏟아부으며 EMIB 전용 파운드리 공장을 짓고 있습니다(출처: Intel Newsroom).

공장이 지어지면 자연스럽게 장비가 들어갑니다. 제가 관련 리포트를 뜯어보면서 가장 눈에 들어온 이름이 PSK홀딩스였습니다. 이 회사는 이미 TSMC의 코워스 라인에 리플로우(Reflow) 장비 — 리플로우란 솔더 범프를 녹여 칩을 기판에 접합하는 열처리 공정 장비입니다 — 를 납품해 전체 매출의 40~50%를 차지할 만큼 비중이 컸습니다. 거기에 SK하이닉스, 삼성전자, 마이크론 등 메모리 3사의 HBM 패키징 라인에도 같은 장비를 공급하고 있었죠.

흥미로운 건 EMIB 라인에는 리플로우 장비 외에 디스크림(Die Singulation) 장비까지 추가로 납품되는 구조라는 점입니다. 단일 장비 의존도를 벗어나 제품 포트폴리오가 확장되는 셈입니다. TSMC 코워스 증설, 메모리 3사 HBM 패키징 투자, 거기에 인텔 EMIB 공장까지 더해지면 고객사와 매출 채널이 동시에 넓어지는 구조가 만들어집니다.

• TSMC 코워스: 대형 실리콘 인터포저 기반 2.5D 패키징 → 물리적 한계 도달
• 인텔 EMIB: 연결부에만 소형 실리콘 브릿지 삽입 → 확장성·비용 효율 우위
• PSK홀딩스: 코워스·HBM·EMIB 세 축 모두에 리플로우 장비 납품 가능
• EMIB 라인 추가 시 디스크림 장비 수요까지 신규 발생 → 수익 구조 다변화

제가 테스터 쪽을 처음 들여다봤을 때, 솔직히 "테스트 장비가 뭐 그리 크게 바뀌겠어"라고 가볍게 봤습니다. 그런데 HBM4 시대로 넘어오면서 테스트 공정의 성격 자체가 달라지고 있었습니다. HBM4는 이전 세대보다 구조가 훨씬 복잡하고 단가도 훨씬 비쌉니다. AI 가속기 모듈 하나의 가격이 수천만 원에 달하는 상황에서, HBM 한 개에서 불량이 나오면 붙어 있는 GPU까지 통째로 폐기해야 하는 구조니 제조사 입장에서 테스트를 더 빡빡하게 돌릴 수밖에 없습니다.

여기서 삼성전자의 전략이 재미있습니다. 국내 공장(천안·온양)은 HBM4 전용 라인으로 빠르게 재편하고, 기존에 범용 D램을 검사하던 장비는 해외(베트남 등)로 이전하는 방향을 잡고 있습니다. 즉 국내에는 고속 웨이퍼 테스터(Wafer Tester)를 새로 깔고, 해외에는 범용 메모리 테스트 라인을 새로 세팅해야 합니다(출처: Samsung Semiconductor). 테스터 장비 수요가 국내외에서 동시에 터지는 구조입니다.

이 흐름에서 수혜를 받는 국내 상위 3개 업체가 와이씨, 디아이, 엑시콘입니다. 그런데 제가 세 곳을 비교하면서 가장 눈에 들어온 건 엑시콘의 CLT(Combined Load Test) 방식이었습니다. CLT란 번인(Burn-in) 테스트 — 칩을 고온·고전압 환경에 노출해 초기 불량을 솎아내는 공정 — 와 저주파 검사를 별도 챔버에서 순차적으로 진행하던 것을, 챔버 하나로 통합해 한 번에 처리하는 방식입니다. 공간을 절반으로 줄이고 이동 시간을 없애니, 공장 한 평이 아쉬운 지금 상황에서 채택될 유인이 강합니다.

제가 이 구조를 더 들여다보면서 특히 마음에 들었던 점은 따로 있었습니다. 엑시콘은 장비를 팔고 끝나는 게 아니라, 칩 규격이 바뀔 때마다 교체해야 하는 소모품인 인터페이스 보드(Interface Board)를 지속적으로 공급합니다. 장비를 한번 설치해 두면 이후 보드 교체 수요가 반복적으로 발생하는, 일종의 구독형 매출 구조가 만들어지는 겁니다. 설치 장비가 늘어날수록 보드 매출도 자동으로 쌓이는 구조이니, 상방이 열려 있으면서 하방은 기존 설치 기반이 지지해 주는 형태입니다.

메모리 오사트(OSAT — 반도체 후공정 외주 서비스 업체를 의미하는 용어로, Outsourced Semiconductor Assembly and Test의 약자입니다) 영역도 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 삼성전자 입장에서 HBM4에 모든 역량을 집중하다 보면, DDR5 같은 범용 D램의 패키징·테스트·모듈 조립은 외주로 돌릴 수밖에 없습니다. 내년 기준으로 2~3조 원 규모의 모듈 조립 물량이 외주화될 것으로 시장에서 기대하고 있고, 베트남 거점의 한양디지텍, 인도 거점의 드림텍, 필리핀 거점의 SFA반도체가 이 물량을 나눠 받을 후보로 거론됩니다. 다만 제 경험상 이런 기대감 선반영 국면에서는 실적으로 증명된 회사를 우선 보는 게 맞는 접근이라고 생각합니다. 세 곳 중 올해 상반기 실적이 작년 연간 수준에 근접한 곳은 한양디지텍 하나입니다.

제가 이번 공부를 마치고 나서 느낀 건, 2023~2024년에 한미반도체로 대표되던 후공정 1라운드와 지금의 상황이 다르다는 점입니다. 그때는 전공정 중심에서 후공정으로 패러다임이 이동하는 변화였다면, 지금은 그 후공정 안에서 다시 한번 레벨업이 일어나고 있습니다. HBM4로의 전환, EMIB의 부상, 테스트 라인의 국내외 동시 재편이라는 세 가지 변화가 맞물리면서 소부장 업체들에게 새로운 수혜 구조가 만들어지고 있습니다.

다만 이미 주가가 상당히 올라온 종목들도 있는 만큼, 단기 급등 구간을 무리하게 따라잡기보다는 상승 추세가 유지되는 흐름 안에서 실적 확인을 병행하며 차분히 접근하는 게 맞다고 판단합니다. 특히 아직 실적 증명이 덜 된 오사트 쪽은 수주 공시가 나오는 시점을 기준 삼아 비중을 판단하는 것이 저한테는 더 맞는 방식인 것 같습니다.

참고: https://youtu.be/0uER5FbA_rM?si=WeuRd-VfmUIYFe_3

대구 대현동, 경북대 근처 조용한 주택가입니다. 여기서 유학생 무슬림 수십 명이 예배 공간 하나를 지어달라고 요청했습니다. 대법원까지 간 끝에 건축 허가가 났는데, 주민들의 반응이 예상 밖이었습니다. 사원이 들어설 부지 앞에서 통돼지를 숯불에 굽고, 삶은 돼지머리를 걸어 부패시켰습니다. 이슬람의 가장 강력한 금기인 돼지고기를 정확하게 겨냥한 겁니다. 국가인권위원회까지 우려를 표명했지만 갈등은 쉽게 가라앉지 않았습니다.

그런데 같은 대구, 공단 근처 상가 지역에는 이슬람 사원이 수십 년째 아무 마찰 없이 자리를 지키고 있습니다. 제 경험상 이런 차이는 숫자와는 무관합니다. 차이는 딱 하나, 어디에 어떻게 자리를 잡았느냐입니다. 주택가 한복판이냐, 공단 상가 지역이냐, 그 동네 구조가 갈등의 불씨를 결정한 겁니다.

즉 갈등을 촉발하는 건 무슬림의 수가 아니라 그들이 얼마나 눈에 띄게 조직화되었느냐, 어디에 위치하느냐는 공간적 가시성(spatial visibility)의 문제입니다. 여기서 공간적 가시성이란 특정 집단이 기존 주민 생활권 안에서 얼마나 존재감 있게 인식되느냐를 말하는 개념입니다. 숫자라는 프레임은 첫 단추부터 어긋나 있었던 겁니다.

• 대현동: 소수 유학생 → 주택가 → 주민 갈등 폭발
• 공단 상가 지역: 동일 도시 → 공단 인근 → 수십 년 공존
• 차이 요인: 인구 숫자가 아닌 입지와 조직화 방식

1988년 서울 올림픽 직전, 아랍 연맹 계열 신문이 이런 예언을 내놨습니다. "한국은 수십 년 안에 이슬람이 기독교를 앞지를 수 있는 나라다." 논리는 유럽에서 실제로 작동한 3단계, 즉 노동자 유입 → 다산 → 개종이라는 경로를 한국에 그대로 대입한 것이었습니다. 그런데 37년이 지난 지금, 이 예언은 완전히 빗나갔습니다.

왜 그랬을까요? 제가 보기엔 한국의 사회적 동화 압력(assimilation pressure)이 핵심입니다. 동화 압력이란 이민자나 소수 집단이 주류 사회의 언어·문화·생활 방식을 자연스럽게 따르도록 만드는 사회적 힘을 말합니다. 한국은 이 힘이 유독 셉니다. "너도 우리처럼 살아야지"라는 무언의 압력이 압도적으로 작동하는 사회입니다.

또 1976년 이태원 성원 개원 이후 입교자가 급증했던 시기가 있는데, 그 실체를 들여다보면 신앙에 의한 개종이 아니었습니다. 중동 건설 붐 시대에 현지 취업이나 결혼을 위한 생계형 개종이 압도적이었습니다. 이슬람 확산이 조직적 세력화가 아니라 경제 상황에 따라 움직이는 종속 변수였던 겁니다. 수가 늘면 자동으로 유럽처럼 된다는 등식은 이 지점에서 이미 성립하지 않습니다.

2010년 독일 메르켈 총리는 공식 석상에서 "다문화 사회 시도는 완전히 실패했다"고 선언했습니다. 유럽에서 이민 통합을 제일 잘한다던 나라조차 파산을 인정한 겁니다. 스웨덴 역시 마찬가지였습니다. "마음을 열어라"를 국가 슬로건으로 삼았던 나라가 결국 스스로 실패를 고백했습니다.

여기서 제가 중요하게 보는 포인트는 이겁니다. 유럽의 실패는 관용이 부족해서도, 정치적 의지가 약해서도 아니었습니다. 오히려 문을 먼저 활짝 열고 통제는 나중에 했던 그 순서가 화근이었습니다. 개방 기간 동안 이미 평행 사회(parallel society)가 굳어버렸습니다. 평행 사회란 같은 국가 안에서 주류 사회와 섞이지 않고 자기들만의 언어·법·규범으로 운영되는 분리된 공동체를 의미합니다. 뒤늦게 국경을 조이고 망명 절차를 강화해도 이미 늦었던 겁니다.

한국은 그 개방 단계 자체를 겪은 적이 없습니다. 고용허가제(EPS, Employment Permit System)로 몇 년짜리 취업 비자를 주고, 결혼 이민 같은 엄격한 틀 안에서만 입국을 허용했습니다. 고용허가제란 국내 인력을 구하지 못한 사업주가 정부가 지정한 송출국의 외국인 근로자를 합법적으로 고용할 수 있도록 한 제도입니다(출처: 고용노동부 외국인고용관리시스템). 아무나 들어와 눌러앉는 구조가 애초에 아니었던 겁니다. 한국이 조용한 건 이 유입구조의 차이 때문이지, 우리가 특별히 관대해서가 아닙니다.

그러면 한국은 안심해도 될까요? 제 생각은 다릅니다. 지금 평온을 떠받치는 게 성숙한 사회적 합의가 아니라는 게 문제입니다. 우선 무슬림이 늘어나는 이유 자체가 종교적 전략이 아닙니다. 저출생과 만성적 인력난 때문에 우리가 직접 불러온 겁니다. 캄보디아, 네팔, 인도네시아, 파키스탄 등 고용허가제 대상국 상당수가 무슬림 다수 국가입니다. 공장, 농촌, 조선소에 일할 사람이 없어서 우리가 요청한 결과입니다.

더 결정적인 문제가 있습니다. 한국 정부는 인구총조사에서 이슬람이라는 종교 항목을 별도로 집계하지 않습니다. 공식 무슬림 통계가 존재하지 않는 겁니다. 기관마다 20만에서 40만까지 추정치가 제각각입니다(출처: 통계청). 이건 철저한 통제가 아니라 무관심입니다.

제도적 공백은 여기서 그치지 않습니다. 이슬람 국가에는 결혼·이혼·장례를 샤리아(Sharia) 원칙대로 처리해 주는 국가 기관이 따로 있습니다. 샤리아란 이슬람 율법 체계 전반을 가리키는 말로, 종교 의례부터 가족법·계약법까지 포괄하는 생활 규범입니다. 한국에는 그런 공적 기관이 없습니다. 그러면 그 빈자리를 서울 중앙성원 같은 종교 시설이 채웁니다. 법과 제도의 부재가 오히려 종교 조직의 역할을 키우는 역설입니다. 이 구조가 흔들리면, 그때는 지금과 전혀 다른 이야기가 됩니다.

• 공식 무슬림 통계 없음 — 추정치 20만~40만으로 기관마다 상이
• 이슬람식 결혼·장례 처리 공적 기관 부재 → 성원이 행정 대행
• 무슬림 유입 증가 원인: 종교 전략이 아닌 한국의 인력난
• 난민 인정률 세계 최저 수준이지만 제도 정비는 미비한 상태

한국이 조용한 건 우리가 관대해서도, 무슬림이 적어서도 아니었습니다. 유럽이 겪은 위험한 개방 단계를 고용허가제 기반의 유입구조 덕분에 건너뛰었고, 강한 동화 압력이 세력화를 억제했으며, 37년 전 예언이 완전히 빗나간 게 그 증거입니다. 그러나 지금의 평온이 성숙한 사회적 합의 위에 있지 않다는 것, 제도공백이 오히려 종교 조직의 역할을 키우고 있다는 것은 분명히 짚어야 합니다.

인구가 늘면 무조건 유럽처럼 된다는 공포도 틀렸고, 한국은 원래 안전하다는 안심도 절반짜리입니다. 제가 보기엔 지금 봐야 할 건 숫자가 아니라 구조입니다. 유입 구조가 흔들리거나 제도 공백이 방치되면, 그때는 지금과 전혀 다른 이야기가 시작될 겁니다. 일본의 할랄 급식, 무슬림 묘지 문제가 한국의 몇 년 뒤가 될 수 있다는 시각도 흘려듣기 어렵습니다.

참고: https://youtu.be/5XfMWaCRM8Q?si=hpxVtTNkY8Pn0b96

치과 광고에서 "수면마취로 편안하게"라는 문구를 보면 그냥 잠들었다 깨는 것처럼 느껴집니다. 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로는 전혀 다릅니다.

정확한 의학 용어로는 의식하 진정(Conscious Sedation)이라고 합니다. 의식하 진정이란 환자가 완전히 의식을 잃는 전신마취가 아니라, 진정제를 투여해 반쯤 잠든 상태를 유지하는 시술입니다. 쉽게 말해 기억은 잘 안 나지만 몸은 고스란히 통증을 받아들이고 있는 상태입니다.

문제는 이 상태에서 환자가 "아프다", "이상하다"는 신호를 의사에게 전달할 수 없다는 점입니다. 몸이 응급 신호를 보내도 의료진이 이를 인지하지 못하고 진정제를 계속 투여하면, 마취제의 독성이 한계를 넘게 됩니다. 실제로 강남의 한 대형 치과에서 8개월 사이 2명이 사망하고, 3년간 13명이 응급실에 실려간 사건이 바로 이 구조에서 비롯된 것으로 알려져 있습니다.

임플란트 시술 시 사용하는 마취 주사에는 에피네프린(Epinephrine)이라는 혈관수축제가 포함되어 있습니다. 에피네프린이란 혈관을 수축시켜 마취 효과를 높이는 성분인데, 과량 투여 시 심장에 무리를 줄 수 있습니다. 임플란트를 한꺼번에 10개 가까이 심는다면 마취 주사 횟수가 그만큼 늘어나고, 그 독성 부담은 환자 몸에 고스란히 쌓입니다.

친구 아버지의 경우, 사망 사고 이후 병원 측이 수면마취를 꺼리게 되면서 9개 임플란트를 부분마취만으로 진행했다고 합니다. 80세 어르신이 몇 시간 동안 부분마취 상태로 버티셨다는 사실이 지금도 믿기지 않습니다. 의식하 진정 시술에 관한 별도 법적 기준이 아직 마련되어 있지 않다는 점은 제가 이 사안을 접하고 가장 놀란 부분 중 하나였습니다(출처: 보건복지부).

• 수면마취(의식하 진정)는 전신마취와 달리 환자가 통증을 느끼는 상태이며 의사소통이 불가능합니다
• 마취 주사에 포함된 에피네프린은 과량 투여 시 심장에 직접적인 위험을 줄 수 있습니다
• 의식하 진정 시술에 대한 법적 모니터링 기준이 현재 명확히 규정되어 있지 않습니다
• 수면마취 중 환자 상태를 꼼꼼히 감시하는 별도 인력과 프로토콜이 없으면 위험 신호를 놓칠 수 있습니다

제 기억에 부모님 임플란트 비용이 개당 200만 원 안팎이었습니다. 은퇴하신 분들께 그 가격은 결코 가볍지 않습니다. 그러니 "19만 원", "20만 원" 같은 광고 문자가 날아오면 지방에 계신 어르신들이 서울까지 올라오는 게 이상한 일이 아닙니다. 저도 처음엔 경쟁이 치열해지면서 가격이 내려가는 건 소비자한테 좋은 것 아닌가 싶었습니다. 그런데 이번 일을 겪고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다.

임플란트를 저렴하게 제공하는 병원의 수익 구조를 따져보면 이해가 됩니다. 임플란트 하나를 19만 원에 팔면 그 자체로는 남는 게 없습니다. 결국 한 번 내원한 환자에게 최대한 많은 개수를 심어야 객단가(한 환자당 평균 매출)가 맞춰집니다. 객단가란 병원 경영에서 환자 1인당 발생하는 수익을 의미하는데, 이 수치를 맞추기 위해 살릴 수 있는 치아까지 발치한 뒤 임플란트로 대체하는 과잉진료가 일어납니다.

친구 아버지의 경우 그날 발치 4개, 임플란트 9개가 하루에 진행됐습니다. 자식들에게 알리지 않고 두 분이서 다녀오셨습니다. 지방에서 서울까지 다시 오기 어려우니 "오늘 다 하고 가자"는 논리가 통한 겁니다. 일반적으로 대학병원급 치과에서는 임플란트 10개 수술 전 일주일 이상 사전 준비를 한다고 알려져 있는데(출처: 대한치과의사협회), 그 자리에서 바로 9개를 진행했다는 건 제 경험상 납득하기 어렵습니다.

자연치아와 임플란트의 차이도 짚어둘 필요가 있습니다. 자연치아에는 치주인대(Periodontal Ligament)가 있습니다. 치주인대란 치아와 잇몸뼈 사이에서 충격을 흡수하는 일종의 쿠션 역할을 하는 조직으로, 이게 있어야 씹을 때 가해지는 충격이 뼈에 직접 전달되지 않습니다. 임플란트는 티타늄 나사를 뼈에 직접 박는 구조라 이 완충 기능이 없습니다. 그러니 살릴 수 있는 치아를 뽑고 임플란트로 바꾸는 건 의학적으로도 손해입니다.

병원 선별 기준으로 가격 하나만 보면 안 된다는 건 이제 분명합니다. 전문가들 사이에서도 현재 임플란트 적정 가격은 100만 원에서 150만 원 수준이 평균이라는 게 중론입니다. 새로 개원한 병원이 이벤트 가격을 적용해도 70~80만 원 아래로 내려가기 어렵습니다. 2, 30만 원대 광고를 보신다면 저는 그냥 가지 않으시는 걸 권합니다. 처음 방문 시 스케일링처럼 비교적 간단한 진료부터 받아보며 의사의 태도와 직원들의 응대 방식을 직접 확인하는 게 제가 찾은 현실적인 방법입니다.

친구 아버지 이야기를 듣고 나서 저도 부모님께 바로 전화를 드렸습니다. 다행히 아직 임플란트를 많이 해야 하는 상황은 아니지만, 앞으로 이런 문자 광고가 오면 절대 혼자 결정하지 마시고 저한테 먼저 이야기해 달라고 부탁드렸습니다. 가난을 이용한 상술이라는 표현이 과하게 들릴 수 있지만, 자식에게 손 벌리기 싫어 혼자 지방에서 올라와 하루 만에 9개를 심고 오신 그 어르신을 생각하면 저는 그 말이 맞다고 느낍니다.

임플란트는 내 신체 일부가 평생 함께하는 시술입니다. 싼 가격에 혹해 한 번에 많은 개수를 서두를 이유가 없습니다. 살릴 수 있는 치아는 최대한 살리고, 꼭 필요할 때 믿을 수 있는 병원에서 하는 것이 결국 돈도, 건강도 지키는 길입니다. 그리고 의식하 진정 시술에 대한 법적 기준이 하루빨리 마련되어야 한다고 생각합니다. 이 문제는 한 병원만의 이야기가 아닙니다.

참고: https://youtu.be/aw2jY-_Kcd4?si=Tgdz_2jMWkJq7-V-

일반적으로 분위기를 맞춰주고 잘 웃어넘기는 여자가 연애에서 유리하다고 알려져 있습니다. 저도 한동안 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로 주변 관계들을 오래 들여다봤더니, 상황이 꽤 다르게 돌아가더라고요.

남자가 선을 넘을 때 웃어주면, 그 남자는 그 반응을 학습합니다. 행동심리학에서 말하는 조작적 조건화(Operant Conditioning), 즉 특정 행동이 보상을 받으면 반복된다는 원리가 연애 관계에서도 그대로 작동합니다. 여기서 조작적 조건화란, 어떤 행동의 결과에 따라 그 행동이 강화되거나 약화되는 학습 과정을 말합니다. 늦은 연락에 웃으며 받아주면 늦어도 된다는 신호가 되고, 기분 나쁜 농담에 웃어주면 그게 허용된 방식이 됩니다.

흥미로운 건, 많은 여자들이 이 과정을 "내가 더 잘하면 남자가 알아주겠지"라는 기대와 함께 버텨낸다는 겁니다. 하지만 제가 직접 관찰하고 경험해본 결과는 달랐습니다. 배려가 쌓일수록 당연함도 함께 쌓였고, 침묵이 반복될수록 허용 신호로 굳어졌습니다. 착해서 넘어간 일이 "기준 없는 사람"이라는 인식으로 이어지는 경우가 많았습니다.

그렇다고 웃는 여자가 나쁜 게 아닙니다. 문제는 다정함에 기준이 없을 때입니다. 아무 상황에서나 참아주고, 아무 남자에게나 이해를 주면 그 다정함은 매력이 아니라 약점으로 읽힙니다. 이건 제 주관적 판단이 아니라, 관계 내 권력 역학을 연구한 심리학 문헌들에서도 반복적으로 확인되는 패턴입니다(출처: American Psychological Association).

• 늦은 연락을 아무렇지 않게 받아주는 반응 → 반복 허용 신호
• 기분 나쁜 농담에 웃어주는 반응 → 선 넘기 가능 신호
• 관계를 지키려는 침묵 → 무한 기회 제공 신호로 오독
• 더 잘해주려는 노력 → 당연함의 강화로 이어짐

여자의 수준을 이야기할 때 흔히 "도도한 여자", "계산적인 여자"를 떠올리는데, 제 경험상 그건 전혀 다른 얘기입니다. 진짜 경계선(Boundary)이 있는 여자는 차갑거나 튕기는 여자가 아닙니다. 여기서 경계선이란, 내가 어떤 대우를 허용하고 어떤 대우는 허용하지 않는지를 스스로 인식하고 말과 행동으로 표현할 수 있는 능력을 말합니다. 쉽게 말해, "이건 불편하다"고 말할 수 있는 힘입니다.

제가 직접 겪어봤는데, 이 경계선을 먼저 말하는 쪽이 실제로 더 좋은 결과를 가져왔습니다. 남자가 밤에만 갑자기 연락하고 낮엔 바쁘다며 확신을 주지 않는 상황에서 "저는 이런 만남 방식은 맞지 않아서, 제대로 약속 잡고 만나는 게 좋아요"라고 말했을 때, 진심이 있는 사람은 방식을 바꿨습니다. 가볍게 즐기려던 사람은 부담스럽다며 빠져나갔고요. 그 순간 저는 버려진 게 아니라, 걸러낸 겁니다.

연락이 오락가락할 때도 감정적으로 따지기보다 "저는 연락이 불규칙한 관계는 잘 안 맞아서, 서로 어떤 마음인지 확인하고 싶어요"라고 차분히 물은 쪽이 훨씬 더 관계의 방향을 명확하게 만들었습니다. 이건 집착이 아니라 관계 설계(Relationship Design)입니다. 여기서 관계 설계란, 감정에 이끌려 흘러가는 대신 내가 원하는 관계의 방향을 인식하고 그 방향으로 대화를 이끌어가는 것을 의미합니다.

한 가지 더 솔직히 말하면, 이 경계선을 세운다고 좋은 남자가 떠나지는 않았습니다. 오히려 진중한 사람들은 이 여자가 자기 기준이 있는 사람이구나 하고 더 신중하게 접근했습니다. 떠난 사람들은 애초에 기준이 없을 때만 머물 수 있었던 사람들이었습니다. 이 차이를 직접 확인한 뒤로는, 경계선을 세우는 게 관계를 망치는 일이 아니라 괜찮은 사람을 들어오게 하는 문을 만드는 일이라는 확신이 생겼습니다.

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이 모든 이야기가 이론적으로는 맞는데, 현실에서는 조금 다르게 돌아간다는 점을 짚고 싶습니다. 경계선을 세우고 선별 기준을 높이면 좋은 관계가 만들어진다는 이야기는, 따지고 보면 상위 1%쯤 되는 이상적인 조건을 전제로 합니다. 자기 삶의 중심이 탄탄하고, 감정 조절이 완벽하게 되고, 늘 차분하게 자기 기준을 말할 수 있는 사람. 솔직히 저를 포함해서 대부분의 사람은 그 기준에 닿지 못합니다.

자기결정이론(Self-Determination Theory)에 따르면, 인간은 자율성과 연결감, 유능감이 충족될 때 심리적으로 안정된다고 합니다. 여기서 자기결정이론이란, 외부 압력이 아닌 내적 동기에서 비롯된 행동이 더 지속적이고 심리적 건강에 유익하다는 심리학 이론입니다(출처: Self-Determination Theory). 그런데 연애에서는 이 세 가지가 동시에 흔들리는 상황이 수시로 옵니다. 좋아하는 사람 앞에서 흔들리는 건 수준이 낮아서가 아니라, 인간이기 때문입니다.

제가 내린 결론은 이렇습니다. 경계선과 선별 기준을 갖추는 것은 노력으로 완성되는 스펙이 아닙니다. 결혼이든 연애든, 현실에서는 서로 부족한 부분을 보면서 맞춰가는 과정 자체가 관계입니다. 완벽하게 기준이 서 있는 사람들끼리 만나서 완벽하게 굴러가는 관계는 소설 속 이야기에 가깝습니다.

그래서 제가 이 내용을 읽고 나서 실제로 바꾼 건 딱 하나였습니다. 기준을 높이거나 더 단단해지려고 애쓰는 게 아니라, "이건 불편하다"는 감정을 무시하지 않고 말로 꺼내는 연습을 한 것입니다. 감정 표현(Emotional Expression), 즉 내 감정을 상대방에게 적절하게 전달하는 것만으로도 관계의 구조가 꽤 달라졌습니다. 상대가 반응하는 방식을 보면서 이 사람이 어떤 사람인지 파악하는 것, 그게 현실적인 선별 기준이라고 생각합니다.

정리하면, 여자의 수준은 외모나 학벌, 직업처럼 눈에 보이는 조건에서 드러나지 않습니다. 남자가 선을 넘을 때 어떤 반응을 선택하는지, 불편함을 말할 수 있는지, 애매한 관계에서 빠져나올 수 있는지에서 만들어집니다. 이 모든 것이 타고난 성격이나 노력으로 완성되는 스펙이 아니라는 점, 이게 제가 가장 강조하고 싶은 부분입니다.

현실에서 우리는 모두 연약하고, 좋아하는 사람 앞에서 흔들립니다. 그래서 완벽한 경계선을 세우거나 완벽한 선별 기준을 갖추려고 애쓰기보다, "지금 이 감정이 불편하다"는 신호를 무시하지 않는 것부터 시작하면 충분하다고 생각합니다. 그 작은 선택들이 쌓여서 관계 안에서 내가 어떤 대우를 받는지를 결국 결정합니다.

참고: https://youtu.be/3HQWDwzPMCI?si=B27y_cuTkxMCOP_7

HSP(Highly Sensitive Person), 즉 고감각처리민감성을 가진 사람은 뇌가 감각 정보를 일반인보다 훨씬 깊고 정밀하게 처리하는 신경학적 특성을 가진 사람을 말합니다. 쉽게 말해, 같은 소음도 남들보다 몇 배 크게 들리고, 같은 상황도 몇 배 더 많은 정보로 처리된다는 뜻입니다. 1997년 심리학자 엘레인 아론(Elaine Aron)이 제안한 개념으로, 정식 병명은 아니며 심리학 분야에서는 SPS(감각처리민감성, Sensory Processing Sensitivity)라는 용어로 연구됩니다. 여기서 SPS란 외부 자극에 대한 신경계의 반응 민감도 자체를 뜻하는 개념으로, 기질에 가깝습니다.

제가 처음 이 개념을 접했을 때 흥미로웠던 건, HSP가 '이상한 사람'의 이야기가 아니라는 점이었습니다. 연구에 따르면 전체 인구의 약 15~20%가 이 특성을 가진 것으로 추정되며(출처: Elaine Aron HSP 공식 사이트), 인간만이 아니라 동물 집단에서도 약 15~16%의 개체가 이 특성을 가진다고 보고됩니다. 말하자면 종의 생존을 위한 '파수꾼 역할'을 맡은 개체군이 자연적으로 유지돼 온 것입니다.

HSP의 핵심 특성은 크게 네 가지로 정리됩니다.

• 반추 사고(Rumination): 하나의 정보가 들어오면 꼬리에 꼬리를 물며 끝없이 생각이 이어집니다. 단톡방 메시지 하나를 보내기 전에 "A가 서운해하진 않을까, B와 말이 엇갈리진 않을까"를 수백 번 계산하는 방식입니다.
• 감각 과보화(Sensory Overload): 동시에 여러 감각 채널이 열려 있고, 각 채널의 수신 감도가 매우 높습니다. 똑같은 70dB의 소음이 HSP에게는 극도의 고통으로 느껴질 수 있습니다.
• 높은 공감 능력: 타인의 감정과 분위기 변화에 즉각적으로 반응합니다. 다만 공감의 방향과 범위는 개인차가 있습니다.
• 미세 자극 감지: 머리 모양이 조금 바뀐 것, 목소리 톤이 1dB 달라진 것, 방 안 물건의 위치가 바뀐 것을 알아챕니다.

인터넷에서 "HSP는 내향적이다" 또는 "HSP는 지능이 높다"는 말이 꽤 퍼져 있는데, 제가 여러 자료를 살펴본 결과 이 두 주장은 근거가 빈약합니다. 메타분석에서 HSP와 내향-외향성 간 유의미한 상관관계는 확인되지 않았고, 지능과의 연관성도 지지되지 않습니다. 오히려 HSP가 강하게 연관되는 심리적 특성은 신경증(Neuroticism), 즉 날카로운 감각과 정서적 예민함이 복합된 특성입니다. 여기서 신경증이란 자극에 대한 정서 반응이 강하고 빠르게 나타나는 기질적 경향을 뜻하며, 병적인 개념이 아닙니다.

도서관 친구를 떠올리면, 그 친구가 약속을 자주 깼던 이유가 이제는 조금 이해됩니다. 사람이 많은 공간에서의 감각 과보화, 약속 자리에 나가기 전부터 진행되는 반추 사고로 인한 사회적 배터리 방전. 그게 '이상한 사람'의 행동이 아니라 타고난 신경계의 작동 방식이었던 겁니다.

HSP 특성을 이해하고 나면 다음 질문은 자연스럽게 "그래서 어떻게 살아야 하나"로 넘어갑니다. 제가 이 주제를 공부하면서 가장 인상 깊었던 건, 접근 방향 자체가 중요하다는 점이었습니다. 둔감해지려 노력하는 건 효과가 없고, 심지어 역효과를 냅니다. 기질 자체는 바뀌지 않기 때문입니다. 대신 자신의 안테나가 얼마나 예민하게 설계되어 있는지를 인정하고, 그에 맞는 관리 전략을 세우는 것이 핵심입니다.

가장 먼저 도움이 되는 건 심리 교육, 즉 내 기질에 대한 정확한 이해입니다. 연구에 따르면 HSP 특성을 인지하는 것만으로도 심리 치료 반응이 유의미하게 높아진다는 보고가 있습니다(출처: American Psychological Association). "내가 왜 이렇게 빨리 지치지?"라는 자책에서 "내 수신 감도가 원래 이렇게 높구나"로 인식이 바뀌는 것만으로도 실질적인 변화가 생기는 것입니다.

신체 자기조절: 폴리베이걸 이론과 미주신경 자극

감각 과보화가 폭발할 것 같은 순간, 생각으로 진정시키려는 시도는 거의 통하지 않습니다. 이미 신경계가 임계치를 넘었기 때문입니다. 이때 효과적인 것이 폴리베이걸 이론(Polyvagal Theory)에 기반한 신체 자극입니다. 폴리베이걸 이론이란 미주신경(vagus nerve)이 인간의 사회적 행동과 정서 조절에 핵심적인 역할을 한다는 이론으로, 부교감신경계 활성화를 통해 과각성 상태를 빠르게 낮출 수 있다는 개념입니다. 구체적인 방법은 다음과 같습니다.

들숨 4초, 날숨 8초의 호흡을 반복하면 미주신경이 활성화되며 심박수가 안정됩니다. 얼굴에 찬물을 끼얹는 냉자극도 심박수를 반사적으로 떨어뜨리는 효과가 있습니다. 허밍 역시 미주신경을 직접 자극하는 방법으로, 코로 깊게 들이마신 뒤 8~10초간 음을 낮게 내는 것만으로도 과각성 상태가 눈에 띄게 가라앉습니다. 또 5-4-3-2-1 접지법(Grounding)이라는 기법이 있는데, 이는 지금 이 순간 보이는 것 5가지, 만지는 것 4가지, 들리는 것 3가지, 냄새 2가지, 맛 1가지를 순서대로 감각하며 주의를 분산시키는 방법입니다. 제가 직접 시도해봤는데, 말로 설명하기 어려울 만큼 빠르게 내면의 소음이 줄어드는 느낌이 있었습니다.

인지 자기조절: 거짓 합치성 편향을 끊는 법

반추 사고가 길어지는 주된 이유 중 하나는 거짓 합치성 편향(False Consensus Bias) 때문입니다. 거짓 합치성 편향이란 '나라면 이렇게 행동했을 텐데, 저 사람도 당연히 그렇게 생각하겠지'라고 자신의 기준을 타인에게 무의식적으로 투영하는 인지 오류를 말합니다. HSP는 자신이 예민하기 때문에 상대방도 자신의 말 한마디를 깊게 해석할 것이라 전제하며 불필요한 에너지를 소모하는 경우가 많습니다.

이 편향을 끊는 첫 단계는 탈융합(Defusion)입니다. 탈융합이란 수용전념치료(ACT, Acceptance and Commitment Therapy)의 핵심 기법으로, 자신의 생각이나 감정과 심리적 거리를 두는 연습을 의미합니다. "나는 지금 너무 예민해"가 아니라 "지금 예민하다는 생각이 지나가고 있네"처럼, 생각을 '나'와 분리해서 바라보는 것입니다. 제 경험상 이게 처음에는 굉장히 어색합니다. 하지만 반복하다 보면 폭발 직전의 감정도 제3자 시점에서 바라볼 수 있는 여유가 생기더라고요.

일상 생활관리 측면에서는 자극 예산 관리가 핵심입니다. 하루에 쓸 수 있는 사회적 배터리를 의식적으로 분배하는 것입니다. 회식이나 중요한 미팅이 있는 날 오전에는 자극을 최소화하고, 그 자리가 끝난 후에는 반드시 혼자 있는 시간 15분을 확보하는 방식입니다. 노이즈 캔슬링 이어폰이나 선글라스를 '사치'가 아니라 수신 감도를 낮추는 도구로 망설임 없이 사용하는 것도 여기에 포함됩니다.

그 친구에게 좀 더 일찍 이 개념을 알았더라면 어땠을까, 라는 생각이 이 글을 쓰는 내내 머릿속에 맴돌았습니다. 그 친구를 이해하지 못했던 건 제가 나쁜 사람이어서가 아니라, 단지 몰랐기 때문이었다는 걸 이제는 압니다. HSP는 고쳐야 할 결함이 아닙니다. 레이더 채널이 다섯 개인 안테나를 타고난 사람이, 채널 하나짜리 환경에 맞추려 했을 때 생기는 소진일 뿐입니다.

HSP로 살아가는 데 있어 가장 먼저 해야 할 일은 자신의 특성을 제대로 아는 것이고, 그다음은 그 특성에 맞는 자극 관리 전략을 하나씩 실험해보는 것입니다. 둔감해지려 애쓰는 대신, 자신에게 맞는 온실을 찾는 것이 훨씬 현명한 방향이라고 생각합니다.

참고: https://youtu.be/rGlf1BWywnA?si=7VAM0BkS2QtwrHxa

AI 의료 기술이 어디까지 왔는지 처음 정리해 봤을 때, 솔직히 놀랐습니다. 막연히 "아직 멀었겠지"라고 생각했는데, 실제 사례들은 꽤 구체적이었습니다.

대표적인 게 캡슐 내시경입니다. 캡슐 내시경이란 소장처럼 기존 내시경이 닿지 않는 부위를 촬영하기 위해 삼킬 수 있는 캡슐 형태의 소형 카메라를 활용하는 검사법입니다. 원래는 장 세척부터 검사 완료까지 하루가 꼬박 걸렸는데, 자기장으로 외부에서 조종하는 방식으로 검사 시간이 8분으로 줄었습니다. 게다가 수천 장에 달하는 촬영 이미지 판독도 AI가 맡아 90분 걸리던 걸 6분으로 단축시켰습니다.

모발이식 로봇도 있습니다. 중국에서 개발된 하이로(HAIR-O) 로봇은 모낭 추출 정확도 95%, 한 개 추출에 2초 미만, 1,800개를 오차 없이 뽑아냅니다. 사람 손은 4시간이 지나면 집중력이 흐트러지는데, 로봇은 그런 게 없죠. 존스홉킨스 대학에서는 완전 자율 복강경 수술로 돼지 사체에서 담낭을 절개·봉합하는 데 성공률 100%를 기록하며 "10년 뒤 인체 적용을 목표로 한다"고 발표했습니다(출처: 존스홉킨스 대학).

백내장 수술 로봇 제스퍼(Zeiss CATARACT Suite)는 전신마취 없이 살아 있는 사람 눈에 직접 수술을 성공했습니다. 눈 수술만큼은 "3년 뒤"라는 말이 아예 허풍만은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

• 캡슐 내시경: 검사 시간 하루 → 8분, 판독 90분 → 6분
• 모발이식 로봇: 추출 정확도 95%, 1,800개 오차 없이 자동 추출
• 자율 복강경: 돼지 사체 담낭 절제 성공률 100% (존스홉킨스)
• FDA 승인 의료 AI: 116개 등록, 범용 로봇은 단 0개

제가 내과 의사로 일하면서 가장 많이 받는 질문이 "내시경은 결국 로봇이 대체하지 않겠냐"입니다. 그래서 이 부분만큼은 직접 생각을 많이 해봤는데, 현실은 생각보다 훨씬 복잡했습니다.

먼저 범용 휴머노이드 로봇에 대한 오해부터 짚어야 합니다. 범용 휴머노이드란 하나의 로봇이 모든 시술을 다 수행하는 형태를 말합니다. 그런데 이건 자율주행차를 아틀라스 로봇이 앉아서 운전하는 것과 같은 발상입니다. 현실에서는 차 자체가 자율주행하는 것이지, 로봇이 운전대를 잡는 게 아닙니다. 의료도 마찬가지로 각 시술에 특화된 로봇이 따로따로 개발됩니다. FDA 승인을 받은 116개 의료 AI 중 범용 로봇은 단 하나도 없다는 사실이 이를 방증합니다(출처: 미국 FDA).

내시경으로 가보겠습니다. 제가 1년에 만 건 이상 내시경을 하다 보니 이게 쉬운 술식이라고 생각했습니다. 그런데 AI로 구현하려면 어떻게 해야 할지 따져봤을 때 문제가 한두 개가 아니었습니다.

가장 큰 병목은 햅틱 피드백(haptic feedback)입니다. 햅틱 피드백이란 기기를 조작할 때 손끝에 전달되는 촉각 정보를 뜻합니다. 내시경을 목에 넣을 때 식도 점막이 손끝에 어떻게 느껴지는지, 그 미세한 저항감으로 다음 동작을 결정합니다. 그런데 현재 AI 기술은 시각 데이터 정확도가 95% 이상인 반면, 촉각 데이터는 10% 수준에 머물러 있습니다. 내시경 끝에 센서를 달면 되지 않냐고요? 내시경은 121°C 고온·고압 멸균 과정을 거칩니다. 그 온도에서 견디는 전자 센서는 현재 존재하지 않습니다.

반응 속도 문제도 있습니다. 사람은 구역질이 올 때 내시경을 0.005초 만에 빼낼 수 있습니다. 로봇은 센서 감지 → 신호 처리 → 모터 구동의 단계를 거쳐 최소 0.1초가 걸립니다. 인간보다 10~20배 느린 겁니다. 그 0.1초 사이에 내시경이 식도를 뚫을 수 있습니다.

법적 책임 문제도 있습니다. 내과는 국내 사망 원인 1위, 2위, 3위, 7위, 8위, 9위, 10위를 모두 담당합니다. AI가 판단에 개입했다가 환자가 사망하면, 현행법상 전자인(AI)에게 형사 책임을 묻지 않습니다. 결국 담당 내과 의사가 모든 책임을 져야 하는 구조인데, 이 상황에서 어느 의사가 AI 판단에 생사를 맡기겠습니까. 우리나라는 업무상 과실치사죄 기소율이 영국의 580배입니다. 기술이 돼도 법이 따라주지 않으면 현장 적용은 불가능합니다.

제 경험상 이 질문이 사람들이 진짜 알고 싶어 하는 부분입니다. "AI가 못 대체한다니까 의대 보내도 되겠네"라고 바로 결론 내리면 절반만 맞습니다.

2045년 의사의 위협은 AI보다 재정 문제에서 올 가능성이 높습니다. 건강보험 재정 고갈이 가속화되면 의료 수가 압박이 필연적으로 강해집니다. 수가란 의료 행위에 국가가 지급하는 표준 단가를 의미합니다. 의대 정원 증가, 피부·미용 분야 일부 AI 대체, 고령화로 인한 보험료 납부 인구 감소까지 겹치면 현재 수준의 소득을 유지하기는 어려울 수 있습니다.

그럼 다른 직군은요? 회계사는 지금도 AI에 빠르게 잠식되고 있고, 변호사 시장도 이미 법률 AI가 기초 문서 작업을 대부분 처리하고 있습니다. 삼성·SK하이닉스 같은 반도체 생산직도 자동화 압박에서 자유롭지 않습니다. 의사 소득이 다소 줄어들어도 비교 집단 전체가 함께 내려간다면, 상대적 위치는 유지될 가능성이 높습니다.

오히려 흥미로운 건 새로운 직군입니다. 의사 과학자, 바이오 창업가, AI 의료 데이터 설계자 — 이런 포지션이 2045년엔 지금보다 훨씬 커질 가능성이 있습니다. 실제로 수천억 규모의 의사 창업 사례가 이미 나오고 있습니다. 의대를 발판 삼아 AI 시대에 맞는 새 역할을 찾는 경로가 생긴 겁니다.

제가 20년 넘게 내과 의사로 버텨온 이유를 돌아보면, 수가나 안정성보다 인체에 대한 순수한 호기심이 결정적이었습니다. 적혈구 색깔이 왜 빨간색에서 까만색으로 변하는지, 그 원리를 찾고 싶어서 어려운 과정을 견뎌냈습니다. 그 호기심 없이 성적만 보고 의대를 선택한다면, 2045년이 되기 한참 전에 지치는 경우를 저는 적지 않게 봤습니다.

정리하면, 2045년 의료 AI는 "판독·진단 일부 영역"에서 강력하게 치고 올라오겠지만, 내시경 치료 시술·복강경 수술·혈관 중재술·개복 수술은 기술적·법적·구조적 장벽으로 인해 여전히 인간 의사의 영역으로 남을 가능성이 높습니다.

제가 20년 넘게 현장에서 내시경을 잡아오면서 느낀 건, 이 일이 단순한 기술 반복이 아니라는 겁니다. 구역질하는 환자의 0.005초 반응에 손이 먼저 움직이는 건 수천 번의 경험이 쌓인 결과입니다. 그걸 로봇이 따라잡으려면 기술 발전 이전에 데이터 자체가 먼저 존재해야 하고, 그 데이터를 만들 사람도 결국 사람입니다.

의대 진학을 고민 중이라면, AI 대체 가능성보다 "나는 왜 사람 몸이 궁금한가"를 먼저 물어보는 게 더 실용적인 출발점일 수 있습니다.

참고: https://youtu.be/2kCyr3mLynQ?si=kasou9Jmu5z5wzCa

제가 그 친구를 유심히 관찰하기 시작한 건 2학년 때였습니다. 반 분위기를 주도하던 건 따로 있었어요. 목소리 크고, 농담 잘 던지고, 항상 중심에 있는 친구들이요. 근데 두 달쯤 지나니까 애들이 진짜 편하게 모이는 자리는 조용히 자기 할 일 하던 그 친구 주변이었습니다. 처음엔 그냥 성격이 좋은 건가 싶었는데, 지금 생각해보면 그게 아니었습니다.

심리학에서는 이 현상을 고립 효과(Isolation Effect)라고 설명합니다. 여기서 고립 효과란, 비슷한 자극들이 늘어서 있을 때 그 중 하나가 다른 속성을 가지면 기억과 주의가 그쪽에 집중되는 현상을 말합니다. 쉽게 말해, 다들 비슷한 방향으로 맞추고 있을 때 혼자 자기 색을 유지하는 사람이 자연스럽게 눈에 박힌다는 겁니다.

그 친구가 딱 그랬습니다. 다들 유행하는 게임 얘기, 연예인 얘기를 할 때 혼자 좋아하는 오래된 영화 얘기를 꺼냈어요. 그때는 "얘 좀 독특하네" 싶었는데, 졸업하고 나서도 유독 그 친구가 제일 먼저 떠오르더라고요. 일부러 튀려고 한 게 아니라, 그냥 자기를 억지로 깎지 않았던 거였습니다.

반대로 저는 어땠냐면, 모임마다 분위기에 맞춰 말을 골랐습니다. 튀는 얘기는 삼키고 무난하게 섞이려 했죠. 그랬더니 있어도 그만, 없어도 그만인 존재가 된 것 같은 느낌이 들었습니다. 그게 제 첫 번째 실수였습니다.

제가 실수한 부분이 하나 더 있었는데, SNS 얘기를 하면 딱 와닿을 겁니다. 사진 하나 올릴 때 마음에 안 드는 각도는 수십 번 지웠고, 프로필 문구 하나 바꾸는 데도 한참을 망설였습니다. 그렇게 힘을 꽉 주고 올린 게시물보다, 일상을 툭툭 편하게 올리는 사람 피드에 더 자주 가게 되더라고요. 그 당시엔 그 이유를 몰랐습니다.

심리학에서는 이를 프레이밍 효과(Framing Effect)로 설명합니다. 프레이밍 효과란, 똑같은 사실이라도 어떤 방식으로 제시하느냐에 따라 상대방의 인식과 판단이 완전히 달라지는 현상입니다. 자기 단점을 숨기려 안달하면 오히려 그 단점이 더 부각되고, 담담하게 "이게 저예요" 하고 내놓으면 그 당당함이 먼저 보입니다.

~라는 의견도 있지만, 실제로 써보니 이게 정말 맞더라고요. "솔직하면 약점 잡힌다"는 생각으로 완벽해 보이려 할수록 보는 사람이 오히려 긴장하게 됩니다. 반면에 "저 사실 주말엔 혼자 웹툰 몰아봐요" 하고 편하게 말하는 사람 옆에서는 마음의 장벽이 스르르 무너졌습니다. 제 경험상 이건 연애도, 직장도, 처음 만나는 자리에서도 똑같이 작동했습니다.

자기를 꾸미기보다 기본적인 자기 관리를 하면서 단정하고 편안한 인상을 주는 것. 그게 화려하게 포장하는 것보다 훨씬 오래가는 인상이라는 걸, 그 친구를 보면서 뒤늦게 깨달았습니다.

• 단점을 감추려 애쓸수록 상대는 그 단점에 집중하게 된다
• "이게 나야" 하고 담담하게 내놓는 태도가 당당함으로 읽힌다
• 완벽해 보이려는 긴장이 상대방에게도 고스란히 전달된다
• 작은 취약함을 드러내는 것이 오히려 깊은 신뢰를 만든다

그 친구에게서 제일 인상 깊었던 장면이 있습니다. 체육 시간에 한 아이가 짓궂게 놀리는 말을 던졌을 때입니다. 저 같으면 얼굴이 빨개지거나 바로 받아쳤을 텐데, 그 친구는 그냥 한 박자 쉬고 나서 "그래, 맞아" 하고 씩 웃었습니다. 놀리려던 아이가 오히려 머쓱해졌고, 주변 분위기는 금방 풀렸습니다. 그 차분함이 당시에는 그냥 성격이 좋은 거라 생각했는데, 지금 보면 훨씬 더 깊은 무언가였습니다.

스포츠 심리학 연구에서 흥미로운 사례가 있습니다. 축구 페널티킥 상황을 분석해보면, 통계적으로 골키퍼가 정중앙에 가만히 서 있는 게 가장 유리한 경우가 많습니다. 그런데 대부분의 골키퍼는 어느 한 쪽으로 몸을 날립니다. 이를 행동 편향(Action Bias)이라고 합니다. 여기서 행동 편향이란, 마음이 급해지면 가만히 있는 것보다 뭔가 행동을 해야 할 것 같은 충동에 사로잡히는 심리적 경향을 말합니다. 위기의 순간일수록 뭔가를 하지 않으면 더 손해 보는 것 같은 느낌이 드는 거죠(출처: APA PsycNet).

감정도 똑같습니다. 누군가 감정적으로 거세게 말을 쏟아낼 때, 저는 본능적으로 바로 방어하거나 받아쳤습니다. 그런데 그 친구처럼 잠깐 멈추고 차분하게 한 마디만 하면, 오히려 상대가 브레이크를 밟게 됩니다. 차분함은 단순히 화를 참는 게 아닙니다. 감정에 끌려가지 않을 만큼 자기 중심이 잡혀 있다는 신호입니다.

그 안정감이 주변 사람들에게 묘한 신뢰감과 동시에 궁금증을 만들어냅니다. 아무리 흔들어도 안 흔들리는 사람이니까, "이 사람 대체 뭐지?" 싶은 거죠. 저도 직접 이 방식을 써보면서 확실히 느꼈습니다. 먼저 속도를 낮추면, 상대도 결국 따라서 낮추더라고요.

~라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 처음에 이 부분이 가장 납득이 안 됐습니다. "잘 보이려 하지 않으면 어떻게 인기를 얻어?" 라는 생각이었죠. 소개팅 전날 시뮬레이션을 수십 번 돌리고, 회식 자리에서 재밌는 말 하나 던지려다 타이밍 놓치고, 집에 와서 이불킥하는 그 루틴이 얼마나 익숙한지 모릅니다. 제 경험상 이건 거의 모든 사람이 공감하는 패턴입니다.

그런데 사회심리학에서 말하는 자기 모니터링(Self-monitoring) 개념이 이걸 잘 설명해줍니다. 자기 모니터링이란 타인의 시선을 지나치게 의식해 자신의 언행을 과도하게 조절하는 행동 패턴을 말합니다. 자기 모니터링이 높을수록 상대는 그 긴장과 조급함을 본능적으로 감지하게 됩니다(출처: American Psychological Association). 애써 잘 보이려는 힘이 세어나올수록 매력은 오히려 깎이는 겁니다.

그 친구는 동창회 같은 자리에서도 마찬가지였습니다. 누구는 좋은 차, 연봉 얘기로 자기를 증명하려 열을 올리는데, 그 친구는 그냥 편하게 웃으며 다른 친구들 근황을 물었습니다. 아무것도 증명하려 들지 않는데, 이상하게 그 자리에서 제일 잘 사는 사람처럼 보였습니다. 주변에서 "쟤는 옛날이나 지금이나 여유롭네" 하는 말이 자연스럽게 나왔고요.

결국 앞서 얘기한 세 가지, 즉 자기만의 한끗, 당당함, 차분함은 전부 이 하나에서 나오는 것 같습니다. 남에게 잘 보여야 내 가치가 올라간다는 생각에서 벗어나면, 억지로 남을 따라할 필요도 없고, 단점을 숨기려 안달할 필요도 없고, 감정에 휘둘릴 이유도 없어집니다. 그 여유가 진짜 매력의 뿌리입니다.

저도 이 내용을 정리하면서 학창시절이 꽤 많이 떠올랐습니다. 남들이 나를 어떻게 볼까 신경 쓰느라 하고 싶은 말을 삼켰던 순간들, 누군가 반박하면 방어하기 바빴던 기억들. 돌이켜보면 그게 전부 잘 보이고 싶었던 조급함에서 나온 것이었습니다.

평범한데 인기 많은 사람들의 비밀은 뭔가를 더 갖추는 것이 아니었습니다. 남에게 잘 보여야 내 가치가 올라간다는 낡은 생각을 하나 내려놓는 것, 그게 전부였습니다. 자기 색을 지키는 한끗 차이, 단점도 당당하게 드러내는 태도, 감정이 흔들릴 때 한 박자 멈추는 차분함. 이 세 가지는 결국 자기 중심이 단단하게 잡힌 여유라는 하나의 뿌리에서 자랍니다. 오늘 딱 하나만 바꿔본다면, 가장 최근에 억지로 삼켰던 말 한 마디를 그냥 꺼내보는 것도 좋은 시작이 될 것 같습니다.

참고: https://youtu.be/N1TqsiOGLmY?si=j_WcQwg3GZ6LXrfb

주변에 이런 사람이 한 명쯤 있습니다. 회의 중에 의견 충돌이 생겨도 목소리 톤이 흔들리지 않고, 칭찬을 들어도 기분이 붕 뜨지 않으며, 동기가 먼저 승진해도 "잘됐다"고 진심으로 끝내는 사람. 저는 오랫동안 이런 사람들을 두 가지로 오해했습니다. 원래 성격이 좋거나, 아니면 감정이 없거나. 둘 다 틀렸습니다.

신경과학 연구에 따르면 정서적 안정성이 높은 사람들의 뇌에서는 전전두엽(Prefrontal Cortex)이 편도체(Amygdala)의 과잉 반응을 억제하는 능력이 발달해 있습니다. 여기서 편도체란 외부 자극을 위협으로 감지하고 즉각적인 감정 반응을 일으키는 뇌 부위로, 흔히 '감정의 경보기'라고 불립니다. 이 경보기가 울리는 속도보다 전전두엽이 조절하는 속도가 빠른 사람들, 그게 이 사람들의 정체입니다(출처: National Library of Medicine).

그리고 결정적인 부분이 있습니다. 이건 타고나는 게 아닙니다. 제가 직접 경험한 분 중에 회사생활 7년차쯤 공황장애가 왔다가 마음 다스리는 법을 수련하면서 완치된 분이 있었는데, 지금은 제가 아는 사람 중 가장 흔들리지 않는 사람이 됐습니다. 살아오면서 특정한 경험과 인식이 쌓여서 만들어진 결과라는 게 이 분을 보면서 와닿았습니다.

• 칭찬에 무덤덤한 건 무감각이 아니라, 이미 자기 안에 충분한 확인이 있기 때문
• 비교를 안 하는 건 의지가 강해서가 아니라, 내적 동기의 방향이 바깥이 아닌 안쪽을 향하고 있기 때문
• 갈등에서 목소리가 안 올라가는 건 화가 없어서가 아니라, 조절 속도가 반응 속도보다 빠르기 때문
• 실수를 담담하게 인정하는 건 대범해서가 아니라, 실수 하나로 자기 전체가 흔들리지 않는 내면의 기준이 있기 때문

제가 이 사람들을 오래 관찰하면서 발견한 공통점은 딱 하나였습니다. 자기 밖에서 답을 찾지 않는다는 것. 칭찬에 흔들리지 않는 것도, 비교하지 않는 것도, 거절을 편하게 하는 것도, 혼자 있는 시간이 불안하지 않은 것도 전부 이 하나의 뿌리에서 나왔습니다.

심리학에서는 이를 자기 결정 이론(Self-Determination Theory)으로 설명합니다. 자기 결정 이론이란 인간의 동기가 외부 보상이 아닌 내부에서 자발적으로 발생할 때 심리적 건강과 지속적인 행동이 가능하다는 이론입니다. 심리학자 에드워드 데시(Edward Deci)의 실험에서 외적 보상을 받은 집단이 보상이 사라진 뒤 오히려 동기가 더 떨어지는 결과가 나왔는데, 이게 제 경험상 이건 정말 맞습니다. 남의 평가에 기분이 달렸던 시절, 칭찬이 없는 날은 유독 의욕이 없었습니다(출처: Self-Determination Theory Official Site).

또 하나 제가 주목한 개념은 자기 개념 명료성(Self-Concept Clarity)입니다. 자기 개념 명료성이란 자기 자신이 어떤 사람인지에 대한 이해가 얼마나 일관되고 명확한가를 나타내는 심리적 지표입니다. 이 명료성이 높은 사람일수록 실수를 자기 정체성에 대한 위협으로 받아들이지 않습니다. 쉽게 말해, 실수 하나가 나라는 사람 전체를 규정할 수 없다는 걸 머리가 아닌 몸으로 알고 있는 상태입니다.

한편 제가 직접 경험해보니, 저런 성향이 심한 사람들은 관계에 깊이는 있어도 끊는 것도 빠른 편이었습니다. 내면의 정리정돈이 쉬운 사람들이라고 표현하면 딱 맞는데, 이건 냉정한 게 아니라 사람에 대한 상처를 남들보다 더 많이 극복하다 보니 생긴 경계선 같다는 생각이 들었습니다. 부럽기도 하고, 한편으론 거기까지 가는 과정이 결코 쉽지 않았겠다는 것도 느꼈습니다.

일반적으로 정서적 안정을 키우려면 명상이나 심리 상담 같은 거창한 방법을 떠올리기 쉬운데, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저는 극도의 훈련으로 부정적인 감정을 머릿속에서 삭제하는 방식을 오래 써봤습니다. 의도적으로 긍정을 선택하고, 부정이 들어올 자리를 없애버리는 방식이었습니다. 처음엔 의지로 누르는 느낌이었는데, 어느 순간부터는 진짜로 부정적인 자극에 반응하는 속도 자체가 달라졌습니다. 이게 쌓이면 평온함이 됩니다.

다만 저는 이 방법이 모든 사람에게 통한다고 단정 짓지는 않습니다. 감정을 억압하는 것과 감정을 처리하는 것은 엄연히 다른 개념입니다. 억압(Repression)은 감정을 무의식 속에 눌러두는 것이고, 처리(Processing)는 감정이 올라왔음을 인식하고 뇌가 반응하기 전에 한 박자 쉬는 것입니다. 제가 지향하는 건 후자입니다.

실전에서 제가 확인한 것들은 이렇습니다. 내 감정이 어떤 상태인지 알아차리는 게 먼저입니다. 흔들리는 걸 느낄 때 바로 반응하지 않고, 그 감정을 잠깐 바라보는 습관. 그리고 인생이 남에게 감정 낭비할 만큼 한가하지 않다는 현실적인 인식. 다른 할 일도 많고, 내 에너지는 유한합니다. 이 두 가지를 의식하는 것만으로도 흔들리는 빈도가 줄었습니다.

나의 기준이 건강하게 자리 잡혀 있을 때 주변 환경에 흔들리기 쉽지 않고, 흔들려도 다시 제자리로 돌아오게 됩니다. 완벽하게 안정된 사람이란 존재하지 않습니다. 중요한 건 흔들린 다음에 얼마나 빨리 자기 자리로 돌아올 수 있느냐, 그 차이라고 저는 생각합니다.

정서적 안정성은 감정이 없는 사람의 이야기가 아닙니다. 저도 자료를 정리하면서 바깥 평가에 꽤 흔들리는 사람이라는 걸 다시 확인했습니다. 단톡방 반응이 없으면 불안하고, 회의에서 한 말이 자기 전에 떠오르는 경험, 제 얘기이기도 합니다.

그런데 중요한 건 방향입니다. 어제보다 조금 덜 흔들리고, 조금 더 내 기준으로 살아가는 것. 흔들린 다음에 자기 자리로 돌아오는 속도가 빨라지는 것. 저는 그게 훈련된다고 믿습니다. 긍정을 반복적으로 선택하고, 부정적인 자극에 에너지를 낭비하지 않겠다는 의식적인 결정이 쌓이면, 어느 순간 그게 기본값이 됩니다. 아직 많이 흔들린다면 그건 아직 자기만의 기준이 만들어지는 중인 거라고 저는 생각합니다.

참고: https://youtu.be/V35aOkz7rCM?si=AtbCPs2DbDgt95Sr

서울 목동 제자교회 사건은 한국 교회 재정 구조의 민낯을 법정 기록으로 남겼습니다. 담임 목사 정삼지 씨는 2008년 8월부터 2010년 1월 사이 교회 헌금 계좌에서 324차례에 걸쳐 32억 원이 넘는 돈을 빼냈습니다. 한 달 평균 18번꼴로 계좌가 비워진 셈입니다.

이상하다고 문제를 제기한 사람은 교회를 섬기던 장로 7명이었습니다. 결과는 어땠냐고요. 그 7명이 교회에서 해임됐습니다. 2011년 12월 2일 서울남부지방법원은 판결문에 "해임된 장로 7명"을 직접 거명하며 "돈을 가져간 것만큼이나 묻는 입을 막은 것이 무겁다"고 짚었습니다. 대법원에서 징역 2년이 최종 확정됐고, 횡령 인정액만 21억 4,600만 원이었습니다.

비슷한 구조는 여의도순복음교회 사건에서도 반복됐습니다. 장로 29명이 2011년 검찰에 고발장을 냈고, 교회 측은 이를 "극소수 불만 세력"이라 불렀습니다. 6년 뒤인 2017년 5월 17일, 대법원은 조용기 원로 목사와 장남 조희준 씨에게 특정경제범죄 가중처벌법상 배임 유죄를 확정했습니다. 장로들이 옳았다는 것을 법원이 뒤늦게 인정한 것입니다.

제가 직접 다녔던 교회에서도 건축헌금을 거둘 때는 "한 가족"이라는 말이 빠지지 않았습니다. 그런데 정작 그 돈이 어디에 얼마나 쓰였는지 결산 보고를 받아본 기억이 없습니다. 공익법인 결산 공시 의무를 규정한 상속세 및 증여세법 제50조의 3은 종교단체에 예외 조항을 달아 두었습니다. 여기서 결산 공시 의무란 법인이 한 해 수입과 지출 내역을 외부에 공개해야 하는 규정을 말하는데, 교회는 이 의무에서 빠져 있습니다. 헌금에는 연말정산 세액공제가 붙어 국고에서 1,500원씩(1만 원 헌금 기준) 보태주면서, 그 돈의 행방은 내는 사람도 확인할 수 없는 구조입니다.

명성교회 사건도 저는 오래 기억하고 있습니다. 재정장로가 스스로 목숨을 끊었고, 부동산 담당 젊은 목사가 의문의 죽음을 맞았는데 수사는 유야무야 마무리됐습니다. 수백억 원을 개인 재산처럼 운용했다는 의혹을 받은 김삼환 목사는 아예 조사 선상에도 오르지 않았습니다. 제가 그 뉴스를 접하던 당시 "이게 말이 되나" 싶어서 한동안 멍했던 기억이 납니다.

십일조(tithe)란 원래 소득의 10분의 1을 하나님께 드린다는 신앙적 고백입니다. 그런데 2013년 예장합동 헌법 개정 초안에는 이런 문장이 포함됐습니다. "6개월 이상 예배에 출석하지 않거나 십일조 헌금을 하지 않는 교인은 권리가 자동 중지된다." 투표권과 피선거권이 봉투 두께로 결정되는 구조를 교단이 공식 안건으로 제출한 것입니다.

2014년 예장고신 헌법개정위원회도 비슷한 개정안을 내놓았습니다. 세례 교인은 십일조와 각종 헌금을 해야 하며, 이를 이행하지 않으면 해당 연도의 투표권과 결의권을 제한할 수 있다는 내용이었습니다. 교회 개혁실천연대 김혜이 사무국장은 당시 "교인 자격을 제한하는 권한이 교단에 몰리면 평범한 교인들의 의견이 교회 결정에 반영되기 더 어려워진다"고 비판했습니다.

숫자로 보면 이 구조가 누구를 겨냥하는지 분명해집니다. 목회데이터연구소(출처: 목회데이터연구소) 조사에 따르면 교인 한 사람이 한 달 평균 내는 헌금은 24만 원, 50대는 30만 원, 60대는 28만 원이었습니다. 헌금을 가장 많이 내는 세대가 5070이라는 뜻입니다. 30년을 한 달 24만 원씩 내면 8,640만 원입니다. 그런데 IMF로 직장을 잃거나 자녀 병원비로 허리가 휘는 순간, 이런 규정은 그 교인을 권리 없는 교인으로 만들었습니다.

헌금 종류가 유독 많다는 것도 제가 다니면서 늘 불편하게 느꼈던 부분입니다. 십일조는 기본이고, 감사헌금·건축헌금·선교헌금·절기헌금까지 별별 이유로 봉투가 돌았습니다. 헌금을 안 내면 사람 취급도 못 받는 분위기가 실제로 있었습니다. 말로는 "드림"이지만 체감은 "내야 하는 것"에 가까웠습니다.

그 결과는 이미 수치로 나타나고 있습니다. 정기적으로 십일조를 낸다는 교인 비율이 2023년 61%에서 2025년 50%로 2년 만에 11%포인트 급락했습니다. 헌금을 교회 밖 단체에 낼 수 있다고 답한 교인도 44%에 달했고, 20대는 54%가 "교회 밖 헌금도 괜찮다"고 했습니다. 신앙의 의무로 여기던 헌금이 이제는 돈의 쓰임새를 따지는 소비자적 선택으로 바뀌고 있는 것입니다.

• 십일조 정기 납부 교인 비율: 2023년 61% → 2025년 50% (2년 새 11%p 하락)
• 교인 1인당 월평균 헌금: 24만 원 / 50대 30만 원, 60대 28만 원으로 5070이 최다
• 교회 밖 헌금 가능하다고 응답한 교인: 전체 44%, 20대 54%
• 예장통합 교인 수: 2016년 273만 명 → 2025년 214만 910명 (10년간 59만 명 감소)

교회 수입에서 구제비, 즉 어려운 이웃을 위한 지출이 차지하는 비율은 얼마나 될까요. 교회 개혁실천연대가 2006년 28개 교회 결산을 분석한 자료에 따르면 구제비는 평균 3.11%였습니다. 연간 예산이 1억 원 미만인 작은 교회만 따로 보면 이 수치는 0.23%까지 내려갔습니다. 만 원을 내면 23원이 이웃에게 간다는 계산입니다. 반면 유지운영비 38%와 인건비 30%를 합친 68%는 교회 건물과 목회자 사례비로 나갔습니다.

여기서 사례비(pastor's compensation)란 목사가 교회로부터 받는 급여 및 각종 수당을 통틀어 부르는 표현입니다. 문제는 사례비의 규모와 지급 기준이 교인에게 공개되지 않는 경우가 대부분이라는 점입니다. 제가 경험한 교회에서도 목사가 퇴임할 때 30억 원에 달하는 퇴직금과 전별금을 받고, 이후 원로목사 명목으로 매달 월급에 판공비·차량유지비·병원비까지 지원받는다는 이야기가 나돌았습니다. 자기 돈은 한 푼도 안 들어가는 구조라는 말이 교인들 사이에서 공공연하게 돌았습니다.

사랑의교회 오정현 목사 관련 사태도 저는 오래 들여다봤습니다. 거짓말이 밥 먹듯 나왔다는 이야기가 당시 교인들 사이에서 파다했습니다. 결국 교회가 내홍으로 크게 흔들렸고, 법의 심판을 통해 공의가 세워지기를 바라는 교인들이 많았지만 흐지부지되는 것을 지켜봤습니다.

그렇다고 희망이 없는 건 아닙니다. 서울 마포 백주년기념교회는 매달 결산을 원 단위까지 인터넷에 공개하고 공인회계사 8명이 외부 감사를 맡습니다. 외부 감사(external audit)란 교회 내부가 아닌 독립적인 제3의 회계 전문가가 재정 장부의 적정성을 검토하는 절차를 말합니다. 높은뜻교회도 2011년부터 외부 감사를 도입했습니다. 이런 교회에서는 장부를 보자고 했다가 쫓겨났다는 이야기가 나오지 않습니다. 장부를 여는 것이 불가능한 일이 아님을 이미 증명한 교회들이 존재합니다.

독일의 상황은 앞날을 가늠하는 거울이 됩니다. 독일 개신교는 2022년 한 해에만 38만 명이 교회를 공식 탈퇴했고, 처음으로 탈퇴자 수가 사망 교인 수를 넘어섰습니다. 2024년 5월 독일개신교협의회(EKD) 키르스텐 페어스 의장은 "우리는 더 작고 더 가난한 교회가 된다는 사실을 직시해야 한다"고 공개 선언했습니다(출처: 독일개신교협의회 EKD). 돈으로 묶은 관계는 돈이 끊기면 함께 끊어진다는 사실을 독일 교회가 먼저 맞닥뜨리고 있는 것으로 보입니다.

저는 교회를 증오해서 떠난 게 아닙니다. 엄마 손에 이끌려 다니다 결혼 후 발을 끊었는데, 솔직히 이건 예상 밖의 해방감이었습니다. 수십 년을 다니면서 이상한 교인들, 건축헌금 압박, 종류도 다양한 헌금 봉투, 그리고 헌금을 안 내면 달라지는 시선을 겪고 나면 자연스럽게 마음이 떠납니다.

지금 교인들이 조용히 봉투를 줄이고 발걸음을 돌리는 것은 믿음이 약해진 탓이 아닐 가능성이 큽니다. 목회데이터연구소가 2025년 조사를 발표하며 "왜 신앙을 버리지 않으면서 교회와는 거리를 두게 됐는지 답을 찾지 못하면 교회는 계속 사람을 떠나보내게 될 것"이라고 경고한 것은 정확한 진단으로 보입니다.

제 경험상 이 문제는 목사 한 명을 교체한다고 해결되지 않습니다. 결산 공시 구조, 외부 감사 제도, 교인의 정보 접근권, 이 세 가지가 동시에 바뀌어야 장부가 열립니다. 당장 다니는 교회의 연간 결산 보고를 한 번 요청해보는 것이 가장 작은 출발점이 될 수 있습니다.

참고: https://youtu.be/zllBf7oSn_k?si=WwzRQMp_4FGTDYYO