수익노트

지능이 높은 사람들이 대인관계를 꺼리는 이유 중 하나로 자주 언급되는 개념이 바로 '대인관계 비용(social cost)'입니다. 여기서 대인관계 비용이란 누군가를 만나고 관계를 유지하는 데 투입되는 시간, 감정, 에너지의 총합을 의미합니다. 이 비용을 의식적으로 계산하는 경향이 강할수록 모임 하나를 앞두고 "내가 거기서 얻는 게 뭐가 있지?"라는 질문을 먼저 하게 됩니다.

제가 직접 겪어봤는데, 술자리나 파티에서 오가는 대화의 대부분은 영양가 없는 잡담입니다. 누군가의 농담에 리액션 해주고, 관심 있는 척하고, 흐름 끊기지 않게 적당히 맞장구를 쳐야 합니다. 그 자체가 이미 상당한 연기이고 에너지 소모입니다. 끝나고 집에 왔을 때의 그 캐우울함과 허무함은... 경험해본 분은 알 겁니다. 저는 그게 너무 싫어서 술자리를 점점 더 멀리하게 됐습니다.

2016년에 발표된 진화심리학 연구에 따르면, 일반적인 지능을 가진 사람들은 친구를 자주 만날수록 삶의 만족도가 선형적으로 올라가는 반면, 지능이 높은 집단에서는 오히려 반대 결과가 나왔습니다(출처: BPS Research Digest). 고지능자일수록 정서적 에너지를 대인관계에 투입하는 것을 불편해하는 습성이 있다는 해석입니다. 물론 이 연구가 완벽한 정답은 아니지만, 제 경험상 이건 꽤 설득력이 있습니다.

또 하나의 핵심은 '몰입(flow)'입니다. 몰입이란 심리학자 미하이 칙센트미하이가 정의한 개념으로, 어떤 활동에 완전히 빠져들어 시간 감각이 사라질 정도로 집중된 상태를 말합니다. 지능이 높은 사람들은 하나의 주제를 깊이 파고들면서 새로운 것을 알게 되는 그 순간에 훨씬 강한 만족감을 느끼는 경향이 있습니다. 주말에 친구를 만나자는 연락이 와도, 머릿속엔 이미 완성해야 할 프로젝트나 읽고 싶은 책이 줄 서 있는 겁니다. 저도 그렇습니다. 혼자 무언가에 집중하고 나면 충전이 되는 느낌이 드는데, 모임 다녀오면 반대로 방전됩니다.

• 대화 속도와 관심사가 달라 일반적인 잡담 자체가 피로로 느껴진다
• 관계 유지에 들어가는 시간·감정·에너지를 비용으로 계산하는 경향이 강하다
• 독서, 글쓰기, 연구 같은 솔로 활동에서 몰입의 행복감을 더 크게 느낀다
• 감각이 예민할수록 사람 많은 공간 자체가 과부하로 작용한다

철학자 블레즈 파스칼은 "인간의 모든 불행은 단 한 가지, 혼자 조용히 있을 줄 모른다는 데서 비롯된다"고 했습니다. 저는 이 말을 처음 접했을 때 굉장히 위안이 됐습니다. 혼자 있는 게 이상한 게 아니라, 오히려 그걸 못 견디는 쪽이 문제일 수도 있다는 뜻이니까요. 칼 융도 비슷한 맥락에서 "바깥을 내다보는 자는 꿈을 꾸고, 안을 들여다보는 자는 깨어난다"고 했습니다.

근데 여기서 중요한 구분이 있습니다. '고독(solitude)'과 '외로움(loneliness)'은 다릅니다. 고독이란 혼자 있음을 스스로 선택하고 거기서 에너지를 얻는 상태를 말하고, 외로움은 연결을 원하지만 충족되지 않아 생기는 결핍감입니다. 혼자 있을 때 편안하고 충전되는 느낌이 든다면 그건 그냥 제 성향인 겁니다. 반면 혼자 있으면서 공허하고 우울하다면, 그건 관계를 돌아봐야 한다는 신호입니다. 제가 직접 이 두 상태를 왔다 갔다 해봤기 때문에, 이 차이가 생각보다 명확하게 느껴진다는 걸 압니다.

하버드대학교에서 수십 년에 걸쳐 진행한 '성인 발달 연구(Harvard Study of Adult Development)'는 인간의 행복을 좌우하는 가장 강력한 변수가 바로 '가까운 관계의 질'이라는 결론을 내렸습니다(출처: Harvard Study of Adult Development). 친구가 몇 명인지가 아니라, 힘들 때 연락할 수 있는 사람이 있는지, 기쁜 일이 생겼을 때 진심으로 같이 기뻐해 줄 사람이 있는지가 핵심이었습니다. 제 경험상 사람 만나서 잃는 게 더 많다는 느낌은 여전히 있습니다. 하지만 그건 얕은 관계에 너무 많은 에너지를 쏟았기 때문이지, 관계 자체가 쓸모없다는 뜻은 아니더라고요.

나이가 들수록 이게 더 심해지는 것도 사실입니다. 그래서 저는 인간관계를 세 단계로 나눠서 생각하기 시작했습니다. 가볍게 안부를 나누는 관계, 일이나 취미를 함께하는 협력 관계, 그리고 고민과 감정을 깊이 나눌 수 있는 관계. 모든 사람을 세 번째 단계로 끌고 가려 하지 않는 것, 그게 제가 찾은 가장 현실적인 방법입니다. 피상적 관계(superficial relationship)를 억지로 깊게 만들려는 강박을 내려놓는 것만으로도 꽤 편해졌습니다. 피상적 관계란 감정적 깊이 없이 형식적으로만 유지되는 관계를 말하는데, 이걸 무리하게 깊은 관계로 전환하려 할 때 오히려 더 큰 소진이 옵니다.

정리하면, 혼자가 편한 게 이상한 게 아닙니다. 저도 오랫동안 이걸 결함처럼 여겼는데, 그냥 에너지 구조가 다른 것뿐이었습니다. 모임 끝나고 집에 왔을 때 오는 그 허무함과 피로감은 제가 약한 게 아니라, 제가 다른 방식으로 충전되는 사람이라는 신호였습니다.

다만 인간관계 자체를 완전히 차단하는 건 장기적으로 저한테도 손해입니다. 하버드 연구가 수십 년에 걸쳐 내린 결론은 결국 '가까운 관계의 질'이었으니까요. 모든 사람과 깊어지려 할 필요도 없고, 술자리마다 나갈 필요도 없습니다. 하지만 제가 아플 때, 힘들 때, 혹은 뭔가 잘됐을 때 진심으로 반응해 줄 수 있는 사람 한두 명은 의식적으로 챙기는 게 맞다는 걸 이제는 압니다.

참고: https://youtu.be/4W56uHcxYY0?si=KRa7iMiy_Hy1_WD7

2024년 봄, 삼겹살 15만 원어치를 시켰더니 접시 대부분이 비계였다는 사건이 전국 뉴스를 탔습니다. 갈치 한 마리에 7만 원에서 많게는 10만 원, 해수욕장 평상 하나에 5만 원. 저도 이런 얘기를 들을 때마다 솔직히 화가 났습니다. 그런데 더 당황스러웠던 건 그 다음 자료였습니다.

제주도가 실제로 가격을 내렸을 때 일어난 일입니다. 2025년에 특급 호텔들이 성수기 50만 원대 객실을 평일 20만 원대까지 끌어내렸습니다. 어떤 5성급 호텔은 홈쇼핑 방송에 나와서 객실을 팔았는데, 그 정도로 다급했다는 뜻이죠. 렌터카도 요금 산정 방식을 통째로 바꿔서 대여료가 절반 가까이 내려갈 수 있다는 말까지 나왔습니다. 그런데 2026년 들어서도 내국인 관광객은 어떤 달에는 전년 대비 7% 넘게 빠졌습니다.

여기서 제가 내린 결론은 이렇습니다. 바가지는 열이었고 진짜 병은 따로 있었다는 것입니다. 실제로 관광 만족도 조사(출처: 비짓제주)에서 물가와 상도의 항목이 전국 관광지 가운데 최하위였고, 여름 휴가 만족도 1위를 수년째 유지하던 제주가 한 해는 7위까지 내려앉았습니다.

진짜 구조적 문제는 따로 있었습니다. 제주를 찾는 전체 관광객 수는 여전히 1,300만 명대를 유지하고 있습니다. 그런데 내국인만 떼어 보면 2022년 1,380만 명에서 2024년 약 1,190만 명으로 2년 새 190만 명 넘게 줄었습니다. 그 빈자리를 외국인, 특히 크루즈 관광객이 채웠습니다. 크루즈 관광객이란 대형 선박을 타고 입항했다가 4~6시간 머물고 배로 돌아가는 방문객을 말합니다. 외국인 방문객의 약 33%가 이 유형입니다. 반나절 있다 가는 사람이 동네 식당 골목 안쪽 가게 지갑까지 열 시간은 없습니다. 면세점 매출도 1년 새 반 토막 가까이 났고, 내국인 카드 소비는 제자리걸음에 가까워졌습니다. 공항은 붐비는데 골목이 비어 있는 이유가 여기에 있습니다.

한편, 2026년 상반기 내국인 감소 원인 중 하나로 항공편 축소가 있었습니다. 중동 정세 불안으로 유류할증료, 즉 항공사가 유가 급등 시 항공권 가격에 얹는 부가 요금이 한때 편도 수만 원대로 뛰었고, 6월 한 달에만 제주 국내선이 전년보다 487편 사라졌습니다. 다만 8월 들어 유류할증료가 6월 최고치의 절반 이하로 내려온 만큼, 이 부분은 점차 나아질 여지가 있습니다.

• 내국인 관광객 2년 새 190만 명 이상 감소 (2022→2024년 기준)
• 크루즈 관광객 체류 시간 평균 4~6시간, 소비 파급 효과 제한적
• 면세점 매출 1년 새 약 50% 급감
• 6월 국내선 제주 노선 전년 대비 487편 감소
• 2025년 상반기 제주 음식점 폐업 942곳 — 반년 만의 수치

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 착한가격업소를 처음 찾아봤을 때는 '관 주도 리스트가 얼마나 실용적이겠나' 싶었거든요. 그런데 직접 동선에 맞게 저장해두고 써보니 생각보다 꽤 쓸 만했습니다. 착한가격업소란 지자체가 가격·위생·서비스 기준을 심사해 지정한 업소를 말합니다. 제주도청 홈페이지와 비짓제주 공식 사이트(출처: 비짓제주)에서 지역별 목록을 내려받을 수 있고, 여행 동선을 먼저 짠 뒤 가까운 업소를 미리 저장해두는 방식이 효과적이었습니다. 관광지 한복판이라도 목록 안에 있는 식당은 메뉴판 가격이 비교적 선명하게 적혀 있었습니다.

사진만으로 유명세를 판단하는 건 제 경험상 꽤 위험합니다. 해산물이 탑처럼 쌓인 메뉴 사진은 광고 효과가 큰 경우가 많아서, 실제로 들어가기 전에 메뉴판 가격과 구성을 먼저 보는 습관이 생겼습니다. 동문시장이나 올레시장을 들를 때도 메인 통로의 화려한 간식점보다 시장 안쪽 골목에 오래된 식당 쪽이 훨씬 정직한 가격과 양이었습니다. 이건 제가 직접 비교해보고 느낀 부분입니다.

렌터카는 비교 플랫폼 활용이 핵심입니다. 여러 업체 조건을 한 화면에 놓고 볼 수 있는 렌터카 비교 플랫폼, 쉽게 말해 카모아나 제주패스렌터카 같은 서비스를 이용하면 가격 차이를 빠르게 파악할 수 있습니다. 다만 겉으로 보이는 대여료만 비교하면 실제 결제액과 달라질 수 있습니다. 완전자차 보험이란 사고 시 차량 수리비 전액을 보험으로 처리하는 옵션인데, 이 항목의 유무에 따라 최종 금액 차이가 상당합니다. 블랙박스 유무, 연료 반납 조건, 최근 후기까지 같은 기준으로 놓고 비교하는 편이 안전합니다. 제가 써보니 최소 2~3주 전에 예약하면 선택지가 훨씬 넓었고, 막판 예약은 조건 좋은 차종이 남아 있지 않은 경우가 많았습니다.

항공권과 숙박도 마찬가지입니다. 평일이나 비선호 시간대를 기준으로 비교하고, 예약 플랫폼의 쿠폰·카드·포인트 혜택을 겹쳐 적용하면 생각보다 합리적인 비용이 나옵니다. 제주도가 일부 바가지 논란 축제를 지정 축제 명단에서 배제하고, 제주 물가지수라는 별도 지표를 만들어 가격 투명성을 높이려는 움직임도 시작된 만큼, 이전보다는 검증할 근거가 늘어나고 있는 것으로 보입니다. 제주 물가지수란 제주 지역 주요 관광 상품과 서비스 가격을 별도로 집계해 소비자가 비교할 수 있도록 만든 지표를 말합니다(출처: 제주특별자치도).

렌터카 예약 전 확인할 항목

• 완전자차 보험 포함 여부 — 미포함 시 사고 부담이 커집니다
• 블랙박스 장착 여부 — 분쟁 시 증거 자료로 유용합니다
• 연료 반납 조건 — 가득 채워 반납인지, 주유량만큼 차감인지 확인
• 최근 3개월 후기 — 차량 상태와 업체 응대 모두 확인
• 예약 시점 — 2~3주 전이 선택지와 가격 면에서 유리

제주가 통째로 무너지고 있다는 말은 정확하지 않습니다. 제주시 연동처럼 큰 자본이 깔린 상권은 오히려 소비가 늘었고, 한국은행 제주본부는 하반기 대형 행사와 외국인 증가 효과로 전체 관광객 수는 상반기 수준을 유지할 것으로 전망했습니다. 다만 그 흐름이 골목 안쪽 작은 가게들에게 닿기까지는 시간이 걸릴 가능성이 있습니다.

제 경험상 결국 여행자가 할 수 있는 건 단순합니다. 착한가격업소 목록을 미리 저장하고, 렌터카는 비교 플랫폼에서 완전자차 보험·연료 조건·후기를 맞춰 2~3주 전에 예약하고, 식당은 사진보다 메뉴판을 먼저 보는 것입니다. 한 번 이런 방식으로 움직였더니 바가지 걱정 없이 일정을 마칠 수 있었습니다. 섬은 그대로고 바다도 그대로입니다. 고르는 방법만 조금 바뀌면 됩니다.

참고: https://youtu.be/LFSd5EsMXag?si=m9JipxPSxkFdgqaD

인지적 협소화(Cognitive Narrowing)란, 스트레스 호르몬인 코르티솔(Cortisol)이 과도하게 분비될 때 이성적 판단을 담당하는 전두엽의 기능이 저하되면서 뇌가 받아들이는 정보의 범위 자체가 좁아지는 현상입니다. 쉽게 말해, 긴장한 상태에서는 아무리 열심히 생각해도 넓은 시야로 상황을 보는 것이 구조적으로 불가능해진다는 뜻입니다.

코르티솔은 단기적으로 분비될 때는 위기 대응에 유용한 호르몬입니다. 그런데 만성적으로 높은 상태가 지속되면 기억과 맥락 이해를 담당하는 뇌 부위인 해마(Hippocampus)가 손상을 받습니다. 해마란 새로운 정보를 저장하고 과거 경험과 연결하는 역할을 하는 핵심 뇌 구조물입니다. 결국 만성 스트레스 상태에서는 새로운 것을 배우는 속도 자체가 느려지게 됩니다.

행동 경제학자 샌딜 멀레이너선(Sendhil Mullainathan) 교수는 이 상태를 터널링(Tunneling)이라고 명명했습니다. 터널링이란 당장 눈앞의 문제에 모든 인지 자원이 쏠려 터널 바깥에 존재하는 더 넓은 가능성을 아예 인식하지 못하게 되는 상태입니다. 멀레이너선 교수 연구팀의 실험에서 재정적 압박을 받고 있는 상태의 사람들은 그렇지 않은 상태에 비해 동일한 인물임에도 아이큐(IQ) 점수가 평균 13~14포인트 낮게 나왔습니다(출처: Harvard Scholar, Mullainathan 연구). 돈 걱정을 할수록 오히려 돈을 잘 벌기 어려운 상태가 된다는 역설이 수치로 확인된 것입니다.

솔직히 이건 저도 예상 밖이었습니다. 제가 가장 중요한 결정들을 유독 지치고 불안하던 시기에 내렸다는 걸 나중에 되돌아보고 알았습니다. 그 당시의 저는 틀린 게 아니었고, 뇌가 터널 속에 들어가 있었던 겁니다.

자동차 열쇠를 아무리 찾아도 못 찾다가 포기하고 소파에 앉는 순간 바로 눈앞 테이블 위에서 발견하는 경험, 한 번쯤은 있으실 겁니다. 그게 착각이 아닙니다. 긴장이 풀리는 그 찰나에 뇌의 인지 범위가 다시 넓어지면서 코앞에 있던 것이 비로소 보이기 시작하는 겁니다.

스탠퍼드 심리학과의 캐럴 드웩(Carol Dweck) 교수 연구에서도 결과보다 과정에 집중하는 사람들이 장기적으로 훨씬 높은 성취를 이룬다는 결과가 나왔습니다. 드웩 교수가 말하는 성장 마인드셋(Growth Mindset)의 핵심도 결국 결과를 향한 집착을 내려놓는 것, 즉 뇌를 긴장 모드에서 꺼내는 것입니다.

• 코르티솔 과분비 → 전두엽 기능 저하 → 인지적 협소화 발생
• 해마 손상으로 새로운 학습 능력 자체가 저하됨
• 재정적 압박 상태에서 IQ 13~14포인트 저하 (멀레이너선 연구)
• 결과 집착(터널링)이 오히려 더 나쁜 판단으로 이어지는 악순환

뇌과학자 마커스 라이클(Marcus Raichle) 박사가 2001년 처음 발견한 디폴트 모드 네트워크(DMN, Default Mode Network)는 제가 처음 이 개념을 접했을 때 상당히 놀라웠습니다. DMN이란 아무런 외부 목표 없이 멍하게 있을 때, 즉 뇌가 쉬는 것처럼 보이는 상태에서 오히려 가장 활발하게 작동하는 신경망입니다. 이 시간 동안 머릿속에 흩어져 있던 정보들이 스스로 연결되고, 창의적인 아이디어나 막혀 있던 문제의 해결책이 갑자기 떠오르는 것이 바로 DMN의 활성화 때문입니다(출처: PNAS, Raichle 연구).

더 놀라운 사실은 뇌가 쉬는 이 상태에서 몸 전체 산소 소비량의 약 20%를 사용한다는 점입니다. 겉으로는 멍하게 있는 것 같아도 뇌 내부에서는 굉장히 바쁘게 돌아가고 있는 겁니다. 반대로 "무조건 잘해야 한다"는 집착 속에 있을 때는 DMN 회로가 꺼져 버립니다. 열심히 머리를 굴릴수록 창의적 돌파구는 오히려 멀어지는 역설이 생기는 것입니다.

캐나다 트렌트 대학교(Trent University) 심리학과의 엘리자베스 케이 니스벳(Elizabeth K. Nisbet) 부교수는 "멍 때리기는 숲으로 나가 자연에 몸을 맡기는 산림욕과 비슷하다"라고 설명합니다. 자연 풍경을 보며 멍을 때리는 것만으로도 뇌를 진정시키는 효과가 있다는 것입니다. 제 경험상 이건 좀 달랐는데, 자연이 없어도 충분했습니다. 저는 그냥 창문 너머 하늘을 10분 바라보는 것만으로도 그 이전과 이후의 생각 흐름이 확실히 달라지는 걸 느꼈습니다.

의도적 이완(Intentional Relaxation)이란 노력을 멈추라는 것이 아닙니다. 뇌의 인지 공간을 의식적으로 넓히는 기술입니다. 신경 가소성(Neuroplasticity)이라는 개념이 여기서 중요한데, 신경 가소성이란 반복되는 자극과 경험에 따라 뇌의 신경망 구조가 실제로 변화하는 능력을 말합니다. 긴장을 반복하면 긴장 회로가 강해지고, 이완을 반복하면 이완 회로가 강해집니다. 몸과 뇌는 생각보다 훨씬 직접적으로 연결되어 있어서, 숨을 천천히 깊게 내쉬는 것만으로도 뇌에 "지금 안전하다"는 신호가 전달됩니다.

제가 직접 써봤는데, 에드먼드 제이슨(Edmund Jacobson)이 1908년 하버드에서 발표한 점진적 근육 이완법이 생각보다 효과적이었습니다. 숨을 깊이 들이마시며 온몸에 5초간 힘을 꽉 줬다가 한 번에 툭 풀어버리는 동작을 두세 번 반복하는 건데, 뇌가 몸의 이완 신호를 받아 불안 회로가 진정되는 것이 느껴졌습니다. 또한 멀리 바라보며 멍을 때리는 것은 눈 건강에도 도움이 됩니다. 스마트폰을 가까이 볼 때 긴장 상태를 유지하던 수정체 주변 근육이 이때 풀리기 때문입니다.

지금까지 안 풀렸던 것이 노력이 부족해서가 아니라는 걸, 이 뇌과학적 근거들을 보고 나서야 제대로 받아들일 수 있었습니다. 저 역시 오래 아등바등 살다가 힘을 빼는 것이 포기가 아니라는 걸 몸으로 이해하는 데 꽤 시간이 걸렸습니다. 인지적 협소화, DMN, 신경 가소성, 이 세 개념이 결국 하나의 방향을 가리킵니다. 뇌가 안전하다는 신호를 받을 때 비로소 제대로 작동한다는 것입니다.

실천은 거창할 필요가 없습니다. 아침에 폰을 내려놓고 10분 멍하게 있기, 긴장될 때 5초 힘줬다가 한 번에 툭 풀기, 머릿속 "반드시"를 "그렇게 되면 좋겠지만"으로 바꾸기. 제가 직접 해보고 나서 가장 먼저 느낀 변화는 생각이 선명해진다는 것이었습니다. 작은 것부터 시작해 보시길 권합니다.

참고: https://youtu.be/GirUqs3b_9E?si=0-DqRxSXVUgnJYcC

직접 겪어보니, 조종에 능한 사람은 처음부터 수상해 보이지 않았습니다. 오히려 딱 필요한 만큼만 보여 주는 사람이었어요. 연락은 제멋대로였고, 잘해 줄 때와 차가울 때의 낙차가 컸습니다. 머리로는 이상하다고 느꼈는데 몸이 떨어지질 않았습니다. 나중에서야 이게 철저히 설계된 인식 조작(Perception Management)이었다는 걸 알았습니다. 여기서 인식 조작이란, 상대가 실제로 어떤 사람인지와 무관하게 '어떻게 보이느냐'만으로 상대의 감정을 움직이는 기술을 말합니다.

사람의 뇌에는 이상한 버릇이 있습니다. 다 알 수 있는 사람에게는 금방 흥미를 잃고, 도무지 읽히지 않는 사람에게는 계속 매달립니다. 상대가 일부러 흐릿하게 굴면, 뇌는 그 빈칸을 채우려고 그 사람을 끊임없이 생각하게 됩니다. 신비로운 게 아니라 머릿속 점유율을 높이는 전략인 거죠.

제 경우엔, 그 사람의 SNS 게시물 하나, 문자 한 통의 말투 변화에 하루 종일 의미를 붙이고 있는 저를 발견했습니다. 그때는 그게 '설렘'인 줄 알았습니다. 지금 돌아보면 그건 불안을 설렘으로 착각한 상태였습니다. 출처: American Psychological Association (APA)에 따르면, 예측 불가능한 보상 패턴은 불안 수준을 높이는 동시에 집착 행동을 강화한다고 명시되어 있습니다.

• 상대가 자기 전부를 보여 주지 않는 건 신중함이 아니라 인식 관리일 수 있습니다
• 뇌는 읽히지 않는 사람을 '미완성 과제'로 분류해 계속 생각하게 만듭니다
• '설레는 불안'과 '좋은 두근거림'은 다릅니다 — 안심 뒤에 오는 설렘인지 확인하세요

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 상처를 받으면 멀어지는 게 당연한데, 어떤 관계는 상처를 받을수록 오히려 더 세게 묶이는 느낌이었습니다. 심리학에서는 이를 트라우마 본딩(Trauma Bonding)이라고 부릅니다. 고통과 애정이 반복적으로 뒤섞이면서 형성되는 비정상적인 정서적 애착을 말합니다. 쉽게 말해, 나쁜 기억과 좋은 기억이 한 사람에게 묶여 있으면 뇌가 그 사람을 놓지 못하게 됩니다.

그 구조는 도박의 슬롯머신과 동일합니다. 항상 돈이 나오면 아무도 흥미를 느끼지 않고, 항상 안 나와도 마찬가지입니다. '언제 터질지 모르는' 불규칙한 보상이 사람을 미치도록 레버에 손을 대게 만듭니다. 애정을 줬다 뺏는 사람이 정확히 그 슬롯머신 역할을 합니다. 다정한 문자 한 통에 도파민이 터지고, 그게 언제 올지 모르니 하루 종일 휴대폰만 보게 됩니다.

제가 정신과에서 처음 이 개념을 접했을 때, 창피하게도 '아, 그게 나였구나' 싶었습니다. 스스로를 탓했던 시간이 길었습니다. 하지만 상담사는 명확하게 말했습니다. 이건 내가 약해서가 아니라, 수백 년 전부터 연구된 심리 구조에 걸려든 것이라고요. 출처: National Institutes of Health (NIH) 연구에서도 간헐적 강화 스케줄이 행동 지속성을 극대화한다는 점이 확인되어 있습니다.

또 하나, '계산된 취약함'도 제가 직접 당한 기술입니다. 평소엔 단단한 벽처럼 굴던 사람이 어느 날 "사실 나 이런 상처가 있어, 이런 말 아무한테도 안 했는데"라고 털어놓으면, 그 순간 '내가 특별한 사람이구나'라는 착각이 생깁니다. 하지만 진짜 취약함과 연출된 취약함의 차이는 방향에 있습니다. 진짜 약한 사람은 그 얘기를 하고 나서 상대에게 기댑니다. 조종하는 사람은 그 얘기를 하고 나서 상대가 더 매달리게 만듭니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 조종에서 빠져나오는 게 '대단한 결심'이어야 한다고 생각했습니다. 그런데 실제로 첫걸음은 훨씬 작았습니다. 그냥 이름을 붙이는 것이었습니다. '아, 지금 침묵을 무기로 쓰고 있구나.' '아, 지금 간헐적 강화(Intermittent Reinforcement)가 돌아가고 있구나.' 여기서 간헐적 강화란, 보상을 불규칙하게 주는 방식으로 상대의 행동을 강하게 지속시키는 심리학적 조건화 기법을 말합니다. 이름을 붙이는 순간, 그 감정의 정체가 보이기 시작했습니다.

조종하는 사람의 또 다른 특징은 정서적 고립(Emotional Isolation)을 유도한다는 겁니다. 정서적 고립이란, 상대방의 사회적 지지망을 서서히 약화시켜 의존도를 높이는 방식입니다. "그 친구 좀 별로지 않아?" "가족은 널 이해 못 하잖아." 이런 말들이 반복되면 어느새 기댈 곳이 그 사람 하나로 좁아집니다. 제가 직접 겪어보니, 그 과정은 너무 조용해서 스스로는 전혀 알아채지 못했습니다. 정신 차리고 보니 연락할 수 있는 사람이 줄어 있었습니다.

경계 설정(Boundary Setting)은 거창한 선언이 아닙니다. 저는 먼저 '무례한 사람은 자존감이 낮고 열등감이 높은 나르시시스트'라는 프레임으로 생각을 정리했습니다. 형편없는 사람이라고 혀를 한 번 차는 것만으로도 자책의 방향이 바뀌었습니다. 무례함은 상대의 문제고, 제 감정은 제가 지킵니다. 이게 머리로만 아는 말에서 몸으로 아는 말이 되기까지 꽤 오래 걸렸지만, 그 차이는 생각보다 컸습니다.

건강한 관계와 조종을 가르는 기준은 하나입니다. 그 관계가 깊어질수록 내가 커지는지, 작아지는지입니다. 자유로워지고 편안해지면 사랑이고, 불안해지고 눈치를 보게 되면 통제입니다. 이 기준 하나로 웬만한 관계는 다 걸러집니다.

이 글을 쓰면서 다시 한번 정리가 됐습니다. 제가 '호구'였던 건 착해서가 아니라, 관계의 구조를 몰랐기 때문입니다. 인식 조작, 트라우마 본딩, 정서적 고립 — 이 단어들을 알기 전까지는 그냥 '내가 예민한 건가', '내가 부족한 건가'로 돌렸습니다. 이름을 아는 것만으로 생각보다 많은 게 달라졌습니다.

마키아벨리를 읽어야 하는 진짜 이유는 남에게 써먹기 위해서가 아닙니다. 이게 나한테 쓰일 때 알아보기 위해서입니다. 저는 지금도 정신과 상담을 이어가고 있고, 거기서 배운 가장 단순한 기준 하나를 마지막으로 남깁니다. 그 관계 안에서 내가 점점 커지고 있는지, 작아지고 있는지. 그것만 봐도 충분합니다.

참고: https://youtu.be/ATzfceblF4M?si=b0183iMRk3IhUGZT

알부민(Albumin)은 혈액 속에서 삼투압을 유지하고, 지방산과 호르몬, 약물 등을 온몸으로 운반하는 단백질입니다. 병원에서 간경변이나 중증 패혈증 환자에게 정맥주사로 투여하는 의약품이기도 합니다. 여기서 핵심은 '정맥주사'라는 단어입니다. 알부민은 주사로 혈액에 직접 넣었을 때 그대로 기능합니다. 입으로 먹으면 이야기가 완전히 달라집니다.

소화 과정에서 단백질은 아미노산 단위로 분해됩니다. 달걀 흰자에서 추출했든, 몇십만 원짜리 캡슐이든, 먹는 알부민은 위장을 거치는 순간 이미 알부민이 아닙니다. 아미노산으로 쪼개져서 흡수되고, 일부는 체내에서 다시 알부민으로 재합성되기도 하지만, 그 비율은 미미합니다. 달걀 두 개를 삶아 먹는 것과 생물학적으로 거의 동일한 결과를 냅니다. 제가 직접 확인해봤더니 시중에 유통되는 알부민 제품 대부분의 원재료명 뒷면에 '난백 알부민'이라고 작은 글씨로 표기되어 있었습니다. 달걀 흰자를 가리키는 용어입니다.

대한의사협회는 먹는 알부민에 대해 "피로 개선이나 면역력 증진 효과가 있다는 임상적 근거가 없으며, 식품을 마치 특별한 치료 효과가 있는 것처럼 홍보하는 것은 국민을 기만하는 행위"라고 공식 경고한 바 있습니다. 식품의약품안전처도 과장 광고로 지적하고 있지만, 해당 제품들은 여전히 건강기능식품이 아닌 일반 식품으로 분류되어 유통됩니다. 건강기능식품(Health Functional Food)이란 식약처가 기능성 원료로 인정하고 고시한 성분을 담아 제조·판매하는 제품을 말합니다. 알부민은 이 기준을 충족하지 못해 일반 식품으로만 팔립니다. 그런데도 광고에서는 '면역력 강화', '간 수치 개선' 같은 문구가 버젓이 등장합니다.

제가 보기엔 이게 가능한 이유는 하나입니다. 효능에 대한 불안을 파는 것이 제품을 파는 것보다 훨씬 쉽기 때문입니다. 연예인이 파우더를 타 마시는 영상 하나가 수십 편의 논문보다 더 강력한 구매 동기가 됩니다. 알부민은 이 공식의 가장 전형적인 피해 사례입니다.

• 알부민은 경구 섭취 시 소화 과정에서 아미노산으로 분해되어 알부민 기능을 유지하지 못함
• 시중 알부민 제품의 원료는 대부분 달걀 흰자(난백 알부민)로, 달걀 섭취와 효과 차이 없음
• 국내에서 건강기능식품이 아닌 일반 식품으로 분류되어 기능성 심사를 받지 않음
• 대한의사협회가 공식적으로 임상 근거 없음을 명시하고 과장 광고로 규정

위고비, 마운자로라는 이름을 요즘 주변에서 자주 듣습니다. 저도 주변에서 두 달 맞았더니 얼굴이 달라졌다는 말을 직접 들었습니다. 이 약들은 GLP-1 수용체 작용제(GLP-1 Receptor Agonist)입니다. GLP-1이란 음식을 먹으면 소장에서 분비되는 호르몬으로, 인슐린 분비를 촉진하고 식욕을 억제하는 역할을 합니다. 비만 치료제는 이 호르몬을 모방한 물질을 약으로 만든 것입니다.

약효는 분명합니다. 임상 데이터 기준으로 10명 중 9명에서 체중 감소 효과가 확인됩니다. 살이 빠지면서 심혈관 위험 지표, 염증 수치, 혈당 조절 능력이 함께 개선됩니다. 오젝픽 글로우(Ozempic Glow)라는 표현도 있는데, 이 약을 쓰고 나서 피부 톤이 밝아지고 염증성 피부 질환이 호전되었다는 보고들이 쌓이면서 생긴 비공식 용어입니다. 염증이 전반적으로 낮아지는 효과와 연결됩니다.

그런데 이 약이 왜 아직도 비쌀까요. 핵심은 특허입니다. 위고비를 만드는 노보 노디스크 기준으로 인도와 중국에서는 이미 2026년 3월 특허가 만료됐습니다. 인도에서는 오리지널 제품 대비 80~90% 저렴한 제네릭 의약품(Generic Drug, 특허 만료 후 동일 성분으로 생산된 복제약)이 출시됐거나 출시 예정입니다. 사전 출판 단계의 논문 중에는 향후 주사제 연간 비용이 25~125달러 수준까지 내려갈 수 있다는 추산도 나옵니다. 제가 직접 살펴봤더니 국내는 2026년 예정이었던 특허 만료가 제약사의 서류 제출로 약 2년 연장된 상태입니다.

이 흐름이 흥미로운 이유는 방향이 역전되고 있기 때문입니다. 원래 치료제로 승인된 약이 점점 '영양제처럼' 광범위하게 쓰이고 있고, 반대로 영양제는 약의 영역을 노리며 마케팅합니다. 미국예방서비스특별위원회(USPSTF)는 일반 성인이 비타민·미네랄 보충제를 복용해 심혈관질환이나 암을 예방한다는 근거는 충분하지 않다고 평가했습니다(출처: USPSTF). 반면 2017년 국제 역학 저널에 발표된 약 200만 명 규모의 메타분석에서는 과일과 채소를 하루 약 800g 섭취한 집단에서 조기 사망과 심혈관질환 위험이 유의미하게 낮았다고 보고했습니다(출처: International Journal of Epidemiology). 영양제 한 알이 아닌, 진짜 음식이 훨씬 강력한 증거를 가지고 있다는 것입니다.

비만치료제가 효과적이라는 사실과, 영양제 중 상당수가 효과가 없다는 사실은 동시에 성립합니다. 제가 보기엔 지금은 두 가지를 분리해서 읽어야 하는 시대입니다. 약은 약으로 평가받고, 영양제는 영양제로 평가받아야 합니다. 그 경계를 흐리는 마케팅에 비용을 지불하지 않는 것이 현실적인 출발점입니다.

제가 이 주제를 정리하면서 가장 강하게 남은 인상은, 영양제 시장이 '불안'을 판다는 것입니다. 효능이 불분명한 제품이 수십만 원에 팔리고, 연예인이 마시는 영상 하나가 수천 편의 논문보다 강력한 설득력을 가집니다. 반면 과일과 채소를 충분히 먹고, 적당히 운동하고, 수면을 지키라는 뻔한 말은 아무도 돈을 쓰지 않습니다.

파이토케미컬(Phytochemical, 식물성 생리활성물질)처럼 채소와 과일에 담긴 수천 종의 성분은 어떤 캡슐로도 복제되지 않습니다. 이 사실은 이미 과학적으로 거듭 확인됐습니다. 알부민 영양제를 끊고, 비만치료제의 특허 구조를 이해하고, 건강기능식품과 일반 식품의 차이를 구별하는 것만으로도 불필요한 지출을 상당히 줄일 수 있습니다. 저는 그 절약한 돈으로 좋은 식재료를 사는 쪽이 훨씬 현명하다고 생각합니다.

참고: https://youtu.be/BtpDNJQkJCk?si=4JX_BkJLJkHLhl1o

전날 저녁 식사가 끝나는 순간부터 공복 대사는 이미 시작됩니다. 탄수화물이 소화되면서 포도당이 혈액으로 들어오고, 췌장에서 인슐린이 분비됩니다. 그리고 간은 들어온 에너지 일부를 글리코겐(glycogen) 형태로 저장합니다. 글리코겐이란 포도당 여러 개를 연결해 묶어둔 저장 연료로, 음식이 들어오지 않는 시간 동안 혈당을 유지하는 역할을 합니다.

잠이 드는 동안에도 심장과 뇌와 호흡근은 쉬지 않습니다. 에너지가 계속 필요하지만 음식은 들어오지 않으니, 간이 저장해둔 글리코겐을 조금씩 분해해 혈당을 공급합니다. 동시에 젖산, 글리세롤, 일부 아미노산으로 새로운 포도당을 만드는 포도당 신생합성(gluconeogenesis) 과정도 작동합니다. 여기서 포도당 신생합성이란 포도당이 아닌 물질을 원료로 간에서 포도당을 새로 만들어내는 과정입니다.

아침 7시에 눈을 뜬 상태는 "탄수화물을 모두 소진해 지방만 태우는 상태"가 아닙니다. 간 글리코겐은 하룻밤 공복으로 의미 있게 줄지만, 완전히 바닥나지는 않습니다. 전날 섭취량, 운동 여부, 개인 대사 상태에 따라 남아 있는 양이 다릅니다. 제가 직접 공복 혈당을 여러 날 기록해보니, 같은 시간에 일어나도 전날 저녁 식사 구성에 따라 수치가 꽤 달랐습니다.

아침 식사를 건너뛰면 이 공복 상태가 연장됩니다. 새로운 포도당 유입이 없으니 인슐린은 올라가지 않고, 지방 세포에서 지방산(fatty acid)을 내보내기 좋은 환경이 유지됩니다. 지방산이란 지방 세포 안에 저장된 중성지방이 분해될 때 나오는 물질로, 혈액을 타고 근육 등 여러 조직으로 이동해 에너지원으로 쓰입니다. 공복이 더 길어지면 간에서 지방산을 처리하면서 케톤체(ketone bodies)도 만들어지기 시작합니다. 케톤체란 지방산 대사의 부산물로, 뇌를 포함한 여러 조직이 포도당 대신 사용할 수 있는 대체 연료입니다.

• 음식 유입 중단 → 식후 인슐린 상승 없음
• 간 글리코겐 분해 + 포도당 신생합성으로 혈당 유지
• 지방산 동원 증가 → 조직에서 지방 사용 비율 상승
• 공복이 길어질수록 케톤체 생성도 점차 기여

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아침 공복 3시간 동안 지방 사용 비율이 높아지는 건 사실입니다. 그런데 그게 곧 체지방 감소로 직결되지 않는다는 점을 실제로 경험하기 전까지는 잘 몰랐습니다. 공복 운동 후 점심을 평소보다 훨씬 많이 먹었던 날들이 떠오릅니다. 아침에 지방을 꺼냈다가 오후에 다시 채워넣은 셈이었죠.

몸은 하루 종일 지방을 꺼냈다가 저장하는 과정을 반복합니다. 아침 몇 시간의 지방 산화(fat oxidation)가 하루 전체 지방 산화량을 자동으로 늘리지는 않습니다. 지방 산화란 지방이 실제로 에너지로 분해되는 과정을 뜻합니다. 실제로 아침을 거른 조건에서 오전 시간 지방 사용이 증가해도 24시간 전체 지방 산화가 반드시 증가하지 않는다는 연구 결과도 있습니다(출처: PubMed Central — 시간제한 식사 대사 연구).

케톤이 올라갔다고 체지방이 자동으로 빠지는 것도 아닙니다. 지방을 많이 먹는 식사에서도 케톤이 높아질 수 있고, 그 경우 외부에서 들어온 지방이 연료가 됩니다. 인슐린이 낮다고 체중이 저절로 줄지도 않습니다. 장기적인 체지방 감소를 결정하는 건 결국 하루 전체 에너지 균형, 단백질 섭취, 근육 유지, 수면, 그리고 그 패턴을 얼마나 오래 지속하느냐입니다.

여기서 개인차가 정말 크다고 느꼈습니다. 아침에 원래 식욕이 없어서 자연스럽게 첫 식사를 늦추는 분은 식사창이 줄어들면서 총 섭취량이 줄 수 있습니다. 반대로 억지로 참다가 점심에 폭식하는 패턴이 된다면, 아침 공복의 이점은 이미 사라진 것입니다. 제 경험상 이 차이가 결과를 완전히 갈라놓습니다.

이 부분이 제가 가장 뒤늦게 알아챈 내용입니다. 공복 시간을 늘리겠다고 아침만 계속 뒤로 미루다 보면, 어느 순간 저녁 식사가 밤 10시가 되고 야식까지 이어지는 패턴이 만들어집니다. 숫자상 14시간 공복이라도 밤 11시까지 먹고 다음 날 아침을 건너뛰는 경우와, 저녁 7시에 식사를 끝내고 다음 날 9시에 첫 식사를 하는 경우가 대사적으로 동일하다고 볼 수 없습니다.

우리 몸에는 일주기 리듬(circadian rhythm)이 있습니다. 일주기 리듬이란 약 24시간 주기로 반복되는 생체 시계로, 포도당 처리 능력과 인슐린 반응이 하루 중 시간대에 따라 달라집니다. 여러 시간제한 식사(time-restricted eating, TRE) 연구를 보면 식사 시간을 하루의 앞쪽에 배치하는 방식이 늦은 시간 배치보다 혈당 및 인슐린 관련 지표에서 유리하게 나오는 경우가 있습니다. 최근 메타분석에서도 이른 시간 제한 식사가 늦은 시간 제한 식사보다 대사 건강 지표에서 더 나은 경향이 보고됐습니다(출처: New England Journal of Medicine — TRE 임상 연구).

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 아침을 무조건 늦추기보다, 저녁 야식부터 줄이는 게 훨씬 실천하기 쉬웠고 몸의 반응도 더 안정적이었습니다. 밤 늦은 간식을 없애는 것만으로 자연스럽게 12~14시간 야간 공복이 만들어졌습니다.

40대 이후라면 근육 문제도 꼭 짚어야 합니다. 식사창이 짧아지면서 단백질 섭취까지 줄어들면, 체중계 숫자가 내려가도 지방이 아니라 근육을 잃는 상황이 생길 수 있습니다. 그리고 혈당 강하제나 인슐린을 사용하는 분이라면 식사 시간을 크게 바꾸기 전에 반드시 의료진과 먼저 상의하셔야 합니다. 저혈당 위험이 실제로 달라질 수 있습니다.

아침을 늦추면 공복 대사가 연장되고, 그 시간 동안 지방산 동원과 지방 사용 비율이 높아질 수 있습니다. 이건 사실입니다. 하지만 그 몇 시간이 하루 전체 에너지 균형을 자동으로 바꿔주지는 않습니다. 제가 경험한 바로는, 아침 공복의 진짜 효과는 그 시간 자체가 아니라 그 선택이 이후 식사 패턴과 총 섭취량을 어떻게 바꾸느냐에서 나왔습니다.

공복 시간을 늘리고 싶다면 아침만 뒤로 미루는 것보다, 저녁 야식을 먼저 줄이는 방법을 먼저 시도해보시길 권합니다. 그리고 몇 시간 굶는 것보다 훨씬 중요한 질문이 있습니다. 어떤 식사 패턴이 저의 필요한 에너지를 줄이면서도 근육과 영양을 지키고, 오랫동안 편하게 유지될 수 있는가. 그 답을 찾는 과정이 시계 숫자 하나를 정하는 것보다 훨씬 가치 있습니다.

참고: https://youtu.be/MIdx81C-Poo?si=CGQ_JSLvBgl6Ax4h

한국인의 1인당 순수 알코올 소비량(Pure Alcohol Consumption)은 2015년 9.1리터로 정점을 찍은 뒤 지금까지 내리막을 걷고 있습니다. 여기서 순수 알코올 소비량이란 술의 종류에 상관없이 그 안에 든 실제 알코올 성분의 양만 따로 환산한 수치입니다. 소주든 맥주든 와인이든 동일 기준으로 비교할 수 있어서, 전체 음주 습관의 변화를 가장 정직하게 보여주는 지표로 쓰입니다.

그런데 이 수치 안을 세대별로 뜯어보면 훨씬 흥미로운 장면이 나옵니다. 2024년 기준으로 20대가 하루에 마시는 알코올의 양이 60대보다 적다는 조사 결과가 있습니다. 제가 직접 겪어보니, 이게 그냥 인식 수준의 변화가 아니라 실제 행동으로 나타나고 있다는 게 느껴집니다. 30대 중반인 저도 20대 초반엔 친구들과 자주 술자리를 가졌는데, 지금은 그 빈도가 눈에 띄게 줄었으니까요.

공식 조사에서도 19세에서 29세 사이 청년 중 술을 아예 안 마시거나 한 달에 한 번 이하로 마시는 비율이 56%에 달한다고 나옵니다. 관련 조사가 시작된 이래 가장 높은 수치입니다(출처: 질병관리청). 절반이 넘는 청년이 사실상 비음주자에 가깝다는 이야기입니다.

술값이 올라서 안 마신다는 얘기가 많은데, 저는 이게 절반짜리 설명이라고 봅니다. 소주 한 병에 5천 원, 6천 원 하는 가격은 50대, 60대한테도 똑같이 비싸진 거잖아요. 그런데 그분들의 음주량은 크게 줄지 않았습니다. 가격이 진짜 이유였다면 세대를 가리지 않고 같이 줄었어야 맞는 논리인데, 실제로는 2030만 쏙 빠진 겁니다.

제 생각에는 음주 강요 문화(Coercive Drinking Culture)가 사라진 게 결정적이었습니다. 음주 강요 문화란 회식자리에서 원하지 않아도 마셔야 하는 분위기, 선배가 따라주면 받아야 하는 압박 같은 것들을 통칭하는 말입니다. 예전엔 이게 '사회생활'로 포장돼 있었는데, 코로나를 거치면서 회식 자체가 사라지고 2차, 3차 문화도 크게 꺾였습니다. 한번 없어져보니 사람들이 알아버린 거죠. 이거 없어도 아무 문제가 없다는 걸요.

실제로 공공질서 위반 음주 건수가 2016년 약 2만 2천 건에서 2023년 6천 건으로 7년 만에 72% 감소했습니다(출처: 경찰청). 취할 때까지 마시고 길에서 사고 치는 술자리 자체가 그만큼 줄었다는 뜻입니다.

부모 세대를 보면서 자란 영향도 빠질 수 없다고 봅니다. 알코올에 절여져 살다가 건강이 망가지는 모습을 가까이서 본 2030이 술에 자연스럽게 거리를 두게 된 겁니다. 저도 지인 어른들이 술 때문에 건강을 상하는 걸 보면서 점점 술을 멀리하게 됐습니다. 독하게 마음먹고 끊은 게 아니라, 그냥 그렇게 됐습니다.

• 회식 문화 약화 + 2차·3차 자리의 소멸
• 코로나 이후 비대면 생활이 정착되며 음주 강요 문화 급감
• 부모 세대의 음주 폐해를 직접 목격한 학습 효과
• 운동, OTT, 자기계발 같은 대체 여가의 등장
• 개인주의 강화로 '억지로 어울리는 비용' 자체를 거부하는 경향

그렇다면 나라 전체 술 소비량이 생각만큼 안 줄었다는 건 어떻게 설명이 될까요. 5060이 장소를 옮겼기 때문입니다. 회식도 없고 술집 가격도 비싸지니까 마트에서 싸게 사다가 집에서 반주로 마시는 방식으로 바뀐 거예요. 밖에서 안 보일 뿐, 여전히 마시고 있는 겁니다.

2030도 아예 술을 끊은 건 아닙니다. 마시는 술의 종류가 바뀐 겁니다. 저도 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 소주보다 위스키나 하이볼이 비싸도 '총 지출'로 따보면 생각보다 싸게 먹히거든요. 소주 10병 시키며 2차까지 달리면 훨씬 나가는데, 좋은 위스키 한 잔 홀짝이고 끝내면 오히려 더 저렴한 경우가 있습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다, 소주가 싸서 소주를 마시던 시대는 실제로 끝나가고 있습니다.

주류 시장 양극화(Premiumization)가 진행 중이라는 표현이 여기서 나옵니다. 프리미엄화란 저가 대량 소비는 줄고, 고가의 소량·고품질 소비가 늘어나는 시장 구조의 변화를 말합니다. 실제로 소주 출고량은 계속 줄어드는 반면, 위스키와 와인 수입량은 한때 크게 뛰었습니다. 싸게 많이 마시던 중간대가 텅 비고, 양쪽 끝만 남은 구조가 된 겁니다.

무알콜 맥주 시장도 이 흐름 안에 있습니다. 한 대형마트 기준으로 전체 맥주 중 무알콜이 차지하는 비중이 2021년 6%에서 최근 13%까지 올라왔습니다. 몇 년 만에 두 배가 된 거죠. 취하려고 마시는 게 아니라 술자리의 분위기만 즐기고 싶은 수요가 그만큼 생긴 겁니다.

국민 소주 '참이슬'을 만드는 하이트진로는 2025년 영업이익이 17.3% 감소했고, 결국 14년 만에 대표를 교체했습니다. 이게 그냥 인사 뉴스가 아닙니다. 100년 넘게 쌓아온 방식이 이제 더는 통하지 않는다는 걸 회사 스스로 인정한 신호입니다. 소주로 먹고 살던 회사가 소주 때문에 흔들린 겁니다.

롯데칠성음료 역시 창사 이래 처음으로 희망퇴직을 받았습니다. 특히 맥주 매출이 크게 무너진 영향이 컸습니다. 이걸 술집 반토막 숫자와 같이 놓고 보면, 단순한 경기 침체 문제가 아니라는 게 더 분명해집니다.

재밌는 건, 정작 소주 자체는 국내에서 저물면서 해외에서는 역대 최고 기록을 쓰고 있다는 점입니다. 2024년 소주 수출액이 처음으로 2억 달러를 돌파했고, 미국에서는 수출 1위 국가로 올라섰습니다. 딸기, 자몽 같은 과일 소주로 포장을 바꾸고, 취하는 술이 아니라 파티용 믹서 음료로 재포지셔닝(Repositioning)한 전략이 먹혔습니다. 재포지셔닝이란 기존 제품이 소비자 인식 속에서 갖고 있던 위치를 의도적으로 바꾸는 마케팅 전략입니다. 국내에서 '아저씨 술'로 굳어버린 이미지를 해외에서는 '트렌디한 과일 리큐어'로 완전히 다시 그린 겁니다.

제 경험상 이건 결국 맥락의 문제입니다. 소주 특유의 그 씁쓸하면서도 깔끔한 끝맛을 모르면 술맛 모르는 거라고 생각하는 사람이 여전히 있는가 하면, 외국에서는 그 맛을 처음 접하는 젊은 층이 신선하게 느끼는 거죠. 같은 제품인데 어떤 이야기를 입히느냐에 따라 운명이 이렇게 갈립니다.

불 꺼진 호프집이 늘어나는 건 개인 사장님의 실패가 아니라, 술이 곧 관계이고 술이 곧 위로이던 시대가 조용히 저물고 있다는 신호입니다. 저도 그게 나쁜 일이라고 단정 짓기는 어렵습니다. 퇴근하고 소주 말고는 마땅히 풀 데가 없던 시절을 지나온 세대가 "20년을 마셨는데 돌아보니 남는 게 없더라"고 말하는 걸 들으면, 세대 탓보다는 그냥 그런 시절이었던 거구나 싶어집니다.

제 생각에는 술 시장이 통째로 망하는 게 아니라 얼굴을 바꿔가며 살아남는 중입니다. 취하려는 술은 줄고, 즐기려는 술이 그 자리를 채우고 있습니다. 그 빈자리에 무엇을 채워 넣느냐가 각 세대의 저녁을, 그리고 삶의 질을 결정한다고 봅니다. 요즘 또래들이 나이 들면 당뇨가 줄고 대신 다른 생활습관병이 늘겠지 싶기도 하지만, 적어도 술로 인한 질환은 줄어들 거라는 건 분명해 보입니다.

참고: https://youtu.be/jWu5JYUCcjY?si=rUeUJHQGrs-wSleK

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 공부를 잘하려면 더 오래, 더 많이 앉아 있어야 한다고 막연하게 믿어 왔는데, 700명의 의과대학 학생들을 대상으로 한 연구 결과는 정반대였습니다. 성적 상위권 학생들의 하루 평균 공부 시간은 고작 서너 시간. 그것도 혼자, 방해 요소를 완전히 차단한 상태에서였습니다.

이 결과를 이해하려면 아데노신(adenosine)이라는 개념을 알아야 합니다. 아데노신이란 뇌에서 집중과 각성 상태를 조절하는 신경조절물질로, 쉽게 말해 집중력의 연료 역할을 합니다. 이 물질은 무한정 생산되지 않아서, 하루 동안 무작위로 소모하면 정작 공부할 때 연료가 바닥난 상태가 됩니다.

그래서 엘리트 학생들이 공통적으로 했던 것이 바로 공부 시간의 사전 스케줄링이었습니다. 하루에 두 번, 공부할 시간대를 미리 고정해 두고, 그 시간까지는 불필요한 집중력 소모를 줄이는 방식입니다. 핸드폰을 끄거나 와이파이를 차단하고, 주변 사람들에게도 미리 연락이 안 될 것임을 알렸다고 합니다. 제가 직접 써봤는데, 처음 사흘은 어색했지만 그 이후로는 해당 시간이 되면 몸이 먼저 집중 모드로 전환되는 느낌이 생겼습니다.

게임을 잘하던 시절을 돌이켜 보면, 제가 새벽에 가장 집중이 잘 됐던 이유도 이것이었던 것 같습니다. 방해 요소가 없고 정해진 시간에 앉는 패턴이 반복됐으니까요. 그 패턴을 공부에 옮겨 적용했을 때 처음으로 집중이 무엇인지 느꼈습니다.

• 공부 시간은 하루 두 번 이상, 매일 같은 시간대로 고정한다
• 공부 직전까지 스마트폰·소셜미디어 등 집중력 소모 요인을 최소화한다
• 주변 사람들에게 해당 시간에 연락이 안 된다고 미리 알려 외부 방해를 차단한다
• 최소 3일 이상 같은 루틴을 반복해야 뇌가 해당 시간을 '집중 모드'로 인식하기 시작한다

제가 자격증 공부를 시작하고 가장 먼저 버린 습관이 '여러 번 반복 읽기'였습니다. 당시엔 그게 최선인 줄 알았는데, 막상 시험장에 가면 분명히 본 내용인데 기억이 안 나는 상황이 반복됐습니다. 이유를 나중에야 알았는데, 반복 읽기는 수동적 학습(passive learning)에 해당합니다. 수동적 학습이란 정보를 눈으로 따라가기만 할 뿐 뇌가 그 정보를 인출하려는 능동적 노력을 하지 않는 상태를 말합니다.

실제로 한 연구에서 두 그룹에게 같은 자서전을 읽게 했습니다. 첫 번째 그룹은 그 자서전을 네 번 반복해서 읽었고, 두 번째 그룹은 딱 한 번 읽은 뒤 눈을 감고 기억을 더듬으며 내용을 스스로 떠올리는 셀프테스트를 진행했습니다. 최종 기억 정확도 테스트에서 한 번 읽고 셀프테스트를 한 그룹이 압도적으로 높은 점수를 받았습니다(출처: Journal of Experimental Psychology — American Psychological Association).

더 흥미로운 연구도 있었습니다. 세 그룹으로 나눠 6개월에서 1년 뒤 장기 기억력을 측정했는데, 네 번 완독한 그룹보다 단 한 번 읽고 세 번의 셀프테스트를 한 그룹의 장기 기억이 가장 뛰어났습니다. 공부 횟수가 아니라 해당 정보에 능동적으로 노출된 횟수가 핵심이라는 결론이었습니다.

제 경험상 이건 독서에도 그대로 적용됩니다. 책을 다 읽고 나서 목차만 훑으며 각 챕터의 내용을 머릿속에서 소환해 보는 방법인데, 단어 하나하나까지 기억 못 해도 됩니다. 어떤 흐름이었는지, 어떤 논리였는지를 목차 키워드로 연상하는 것만으로도 기억이 훨씬 오래 유지됐습니다. 셀프테스트를 할 때 틀려도 괜찮습니다. 틀린 뒤 정답을 확인하는 그 순간에 오히려 기억 회로가 더 강하게 고정됩니다.

타이밍도 중요합니다. 뇌의 해마(hippocampus)는 새로운 정보를 학습한 직후 셀프테스트를 할 때 평상시보다 20~30배 가까이 빠른 속도로 정보를 처리한다고 알려져 있습니다. 해마란 기억의 단기 저장과 장기 기억으로의 전환을 담당하는 뇌 구조물입니다. 그래서 공부가 끝나고 바로 5분만 셀프테스트에 투자하는 것이 다음 날 한 시간을 더 읽는 것보다 효과적입니다(출처: Nature — Memory Research).

저도 처음엔 이 부분이 이해가 안 됐습니다. 어렵게 배운 걸 남한테 알려주면 내가 손해 아닌가 하는 생각이 들었으니까요. 그런데 직접 해보니 완전히 달랐습니다. 영어 회화를 익히던 시절, 제가 배운 표현을 직장 동료에게 설명해 주려고 머릿속으로 정리하는 과정에서 오히려 제가 몰랐던 빈틈이 드러났습니다. 설명하다 막히는 부분이 아직 제대로 이해되지 않은 부분이었고, 그걸 다시 찾아보면서 학습이 완성됐습니다.

이 방식을 학습과학에서는 능동적 정교화(active elaboration)라고 부릅니다. 능동적 정교화란 배운 내용을 자신의 언어로 재구성하고 타인에게 전달하는 과정에서 기억 회로가 더 정밀하게 연결되는 현상을 의미합니다. 단순히 외운 것을 꺼내는 셀프테스트보다 한 단계 더 높은 수준의 인출 작업입니다.

목표의 힘도 무시할 수 없습니다. 의대 최상위권 학생들에게 공부하는 이유를 물었을 때, 그들은 단순히 "시험을 잘 보려고"가 아닌 장기적이고 구체적인 목표를 말했다고 합니다. 자신이 가진 능력으로 가족과 주변 사람들의 삶을 바꾸겠다는, 훨씬 크고 야심찬 이유였습니다.

제 경우엔 그 목표가 게임 캐릭터였습니다. 27살에 울면서 공부하다가 문득 떠올린 생각이었는데, 제 인생 자체를 RPG 캐릭터라고 가정하고 자격증 하나하나를 레벨업 아이템으로 여기기 시작했습니다. 웃긴 것 같지만 그 프레임 하나가 모든 걸 바꿨습니다. 공부가 고통이 아니라 업그레이드가 됐고, 지루했던 영어 문법도 "이걸 장착하면 해외 클라이언트와 소통 가능"이라는 목표로 연결되니 집중도가 완전히 달라졌습니다. 2년 만에 영어·일본어 회화와 기사 자격증을 동시에 취득한 것도 사실 그 목표 덕분이었다고 지금도 생각합니다.

집중력이 흐트러질 때도 마찬가지입니다. 딴생각이 드는 것 자체가 나쁜 신호가 아닙니다. 집중이 흐트러지고 다시 돌아오는 그 반복이 실제로 집중력 신경 회로를 강화하는 훈련 과정입니다. 중요한 건 딴생각을 안 하는 것이 아니라, 알아채고 다시 돌아오는 속도를 높이는 것입니다.

정리하면, 학습에서 가장 치명적인 착각은 '오래 읽을수록 잘 외운다'는 믿음입니다. 제가 20대 중반까지 공부를 못했던 이유도, 머리가 나빠서가 아니라 방법이 틀렸기 때문이었습니다. 스케줄링으로 아데노신을 전략적으로 관리하고, 읽은 직후 셀프테스트로 해마를 자극하고, 배운 것을 능동적 정교화 방식으로 타인에게 설명하는 이 세 가지를 조합했을 때 학습 효율은 완전히 달라집니다.

지금 당장 거창하게 시작할 필요는 없습니다. 오늘 읽은 내용을 덮고 5분만 눈을 감아 보세요. 기억나는 것, 안 나는 것을 확인하는 것만으로도 뇌에 다른 신호가 전달됩니다. 제가 게임 캐릭터 레벨업이라는 프레임 하나로 인생이 바뀌었듯, 작은 방법 하나가 생각보다 훨씬 큰 변화를 만들어냅니다.

참고: https://youtu.be/Hp7eL3Mjp4Y?si=8wsn0vqB0z5P7y3m

헬스장 러닝머신 화면에 빨강·주황·노랑·초록으로 나뉜 심박수 구간이 있습니다. 그중 두 번째 구간, 즉 존2(Zone 2)에서 운동하는 것이 저속노화의 핵심 유산소 운동법으로 주목받고 있습니다. 스탠퍼드대 출신 피르아티아 박사가 미국에서 적극 소개하면서 화제가 된 방식입니다.

존2 트레이닝이란 심박수가 최대치의 60~70% 수준을 유지하는 강도에서 운동하는 것을 말합니다. 쉽게 표현하면 옆 사람과 대화는 가능하지만 노래는 부르기 어려운 강도입니다. 이 구간에서만 우리 몸은 포도당이 아닌 지방을 주 연료로 사용합니다. 존3 이상으로 올라가면 젖산이 급격히 쌓이고 유산소 대사보다 무산소 대사가 커지면서 지방 연소 효율이 떨어집니다.

제가 직접 써봤는데, 존2에서 꾸준히 운동했더니 허벅지 근육의 미토콘드리아 밀도가 높아지는 느낌이 체력으로 실감됐습니다. 미토콘드리아(mitochondria)란 세포 안에서 에너지를 생산하는 소기관으로, 이 숫자가 많을수록 지방을 더 효율적으로 태우고 만성 염증을 줄이는 데도 기여합니다.

구체적인 방법으로는 12-3-30 운동이 있습니다. 틱톡에서 6천만 뷰를 기록한 이 방법은 트레드밀 경사를 12도, 속도를 시속 3마일(약 5km)로 맞추고 30분 걷는 것입니다. 경사가 핵심입니다. 평지 걷기보다 훨씬 낮은 속도로도 쉽게 존2 심박수에 진입할 수 있습니다. 저는 트레드밀 대신 실내 자전거를 선택할 때가 많습니다. 넷플릭스를 켜놓고 심박수만 존2에 맞춰 페달을 밟으면, 지루함 없이 40분은 거뜬합니다. 방법론보다 꾸준함이 훨씬 강한 무기라는 걸 몸으로 배웠습니다.

우리 몸에서 가장 큰 근육은 대둔근(大臀筋), 즉 엉덩이 근육입니다. 그런데 현대인은 하루의 대부분을 앉아서 보내면서 이 근육을 거의 쓰지 않습니다. 의학계에서는 이를 '엉덩이 기억상실증(Gluteal Amnesia)'이라고 부릅니다. 이름은 우스갯소리 같지만 결과는 심각합니다. 대둔근이 약해지면 허리가 먼저 망가지고, 요양병원에서 의자에서도 혼자 일어나지 못하는 분들을 보면 대부분 엉덩이 근육이 거의 없습니다.

또 하나 간과되는 점이 있습니다. 우리가 먹은 영양소, 특히 혈당은 근육으로 흡수되어야 하는데, 엉덩이 근육이라는 큰 저장고가 없으면 혈당이 혈액에 남아 고혈당으로 이어집니다. 저도 공복혈당이 120이었을 때 하체 운동을 거의 안 하고 있었습니다. 식단만큼이나 하체 근력이 혈당 관리의 핵심이었다는 걸 나중에야 깨달았습니다.

실천 방법으로 체어 스쿼트(Chair Squat)를 권합니다. 일반 스쿼트가 위아래 동작이라면, 체어 스쿼트는 엉덩이를 앞뒤로 밀어내는 방식으로 데드리프트와 유사한 패턴입니다. 지금 앉아 계신 분도 바로 해볼 수 있습니다. 의자에서 일어날 때 엉덩이를 최대한 앞으로 밀면서 천천히 서면 됩니다. 대둔근에 힘이 들어오는 감각이 느껴지면 제대로 된 것입니다.

근육을 키우려면 운동만으로는 부족합니다. 류신(Leucine)이라는 아미노산이 핵심입니다. 류신은 분지사슬 아미노산(BCAA, Branched-Chain Amino Acid)의 세 종류 중 하나로, 근단백질 합성을 직접 자극하는 역할을 합니다. 젊은 사람과 노인에게 동일한 운동을 시켰을 때 근성장 속도가 달랐는데, 류신을 보충하자 노인 그룹이 젊은 그룹과 동일한 수준으로 근육이 성장했다는 연구 결과가 있습니다. 문제는 류신이 콩류에는 충분하지 않다는 것입니다. 육류, 유제품, 그리고 유청단백질(Whey Protein)에 풍부합니다. 영양제를 잘 권하지 않는 편인데, 65세 이상이라면 유청단백질만큼은 꼭 챙기라고 생각합니다.

• 류신이 풍부한 식품: 소고기, 돼지고기, 닭가슴살, 그릭 요거트, 유청단백질
• 콩류는 단백질 공급원으로 좋지만 류신 함량은 동물성 단백질에 비해 부족한 편
• 65세 이상이라면 적색육을 오히려 적극적으로 섭취하는 것이 단백질 부족 예방에 중요
• 고기는 삶지 말고 살짝 구울 것 — 삶으면 지방이 빠져 퍽퍽해지고 포화지방도 함께 날아감

책을 읽다가 "떡도 초가공식품이다"라는 부분에서 잠깐 멈췄습니다. 된장도, 시판 김도 초가공식품이 될 수 있다고 하니 그러면 도대체 뭘 먹으라는 건지 혼란스러웠습니다. 그런데 기준을 이해하고 나니 오히려 단순해졌습니다.

초가공식품(Ultra-Processed Food, UPF)이란 집에서 재현할 수 없는 가공 과정을 거친 식품을 말합니다. 집에서 떡을 만들면 다음 날 굳고 상합니다. 그런데 공장 떡은 상온 선반에 몇 주를 버팁니다. 그 차이를 만드는 것이 각종 첨가물과 보존제입니다. 된장도 집에서 담그면 발효식품이지만, 공장에서 빠르게 만들어 유통기한을 늘리면 초가공식품으로 분류될 수 있습니다.

제가 이 기준을 받아들이고 나서 달라진 건 마트에서 장을 보는 방식이었습니다. 저는 이제 원재료 목록이 세 줄 이상 넘어가는 제품은 일단 내려놓습니다. 신선한 재료를 고르는 것이 육식이냐 채식이냐 논쟁보다 훨씬 먼저 따져야 할 기준입니다. 실제로 채식을 하더라도 정제 탄수화물과 첨가당이 많은 음식을 먹으면 아무 소용이 없고, 육식을 하더라도 가공육만 먹으면 마찬가지입니다.

출처: The New England Journal of Medicine, Ultra-Processed Food Intake 연구에 따르면 초가공식품 섭취 비율이 높을수록 심혈관 질환 및 조기 사망 위험이 유의미하게 증가했습니다. 아보카도 하나와 치즈버거 하나의 칼로리가 같다고 해도, 그 안에 담긴 영양소 밀도와 식이섬유의 차이는 비교 자체가 어렵습니다. 칼로리를 줄이는 것이 목표가 아니라 영양가 밀도를 높이는 것이 목표여야 합니다.

스탠퍼드대 연구팀이 건강에 가장 이로운 유익균 종류를 찾으려다 예상치 못한 결과를 얻었습니다. 탄자니아 특정 부족의 대변을 검사했더니 도시 거주자보다 장내 미생물 종류가 압도적으로 많았고, 염증 수치는 오히려 낮았습니다. 어떤 특정 균이 많은지보다 얼마나 다양한 균이 공존하는지가 더 중요하다는 결론이었습니다.

장내미생물 다양성(Gut Microbiome Diversity)이란 장 안에 얼마나 다양한 종류의 미생물이 함께 살고 있는지를 나타내는 지표입니다. 다양성이 낮으면 면역 기능이 저하되고 만성 염증이 증가하는 것으로 알려져 있습니다. 시판 유산균 제품은 체내에서 실제로 생착하는 비율이 2~5%에 불과하고, 나머지는 발효식품과 식이섬유로 채워야 합니다.

이 맥락에서 김치는 단순한 반찬이 아닙니다. 배추·무 등 채소 속 자연 균과 발효가 결합하면서 만들어지는 균의 종류가 무궁무진합니다. 영국 킹스 칼리지 런던의 팀 스펙터(Tim Spector) 교수 연구팀이 2024년 네이처 메디신(Nature Medicine)에 발표한 연구에서도(출처: Nature Medicine), 발효식품 섭취군이 프리바이오틱스(식이섬유) 섭취군보다 장내 미생물 다양성 개선에서 앞섰습니다. 발효식품의 손을 들어준 것입니다.

커피도 예상 밖이었습니다. 커피 원두 자체가 식물의 씨앗이기 때문에 수용성 식이섬유를 포함합니다. 이 섬유질을 좋아하는 루미노코쿠스(Ruminococcus) 계열 균이 활성화되면서 단쇄지방산(Short-Chain Fatty Acids, SCFA)을 생성합니다. 단쇄지방산이란 장 점막을 건강하게 유지하고 전신 염증을 줄이는 데 기여하는 대사 산물입니다. 제 경험상 이 부분은 커피를 마시는 좋은 이유를 하나 더 추가해줬습니다.

팀 스펙터 교수의 또 다른 연구에서 일주일에 30가지 이상의 식물성 식품을 먹은 그룹이 장내 미생물 다양성이 가장 높았습니다. 채소, 과일, 견과류, 콩류를 모두 포함해 30가지를 채우는 '30플랜트 챌린지'입니다. 한식의 나물 반찬 문화가 이 챌린지에 생각보다 잘 맞습니다. 저는 거기에 더해 당근이나 셀러리 스틱에 된장을 찍어 먹는 방식을 간식으로 추가했는데, 자연스럽게 식물 종류가 늘었습니다.

저속노화라는 개념이 처음에는 거창하게 들렸습니다. 그런데 결국 남는 것은 단순합니다. 심박수 존2를 유지하며 걷거나 자전거를 타고, 엉덩이 근육이 살아 있도록 매일 체어 스쿼트 몇 번을 하고, 마트에서 원재료가 단순한 것을 고르고, 김치와 커피를 꾸준히 챙기는 것. 혈당 120에 고지혈증이었던 제가 약 없이 혈관 정밀 검사를 통과한 건 이 단순한 것들이 쌓인 결과였습니다.

카니보어냐 채식이냐, 옥살산을 완전히 피해야 하냐, 포화지방은 얼마나 먹어야 하냐처럼 이분법적인 논쟁에 에너지를 쏟기보다는 초가공식품을 줄이고 신선한 재료를 늘리는 방향을 잡으면 나머지 디테일은 자기 몸에 맞게 조정해 나갈 수 있습니다. 정제 탄수화물을 디저트 보듯 하고, 고기는 살짝 구워 먹고, 일주일에 30가지 식물성 식품을 채우려는 작은 도전이 노화의 속도를 실제로 늦춘다고 제 몸으로 확인하고 있습니다.

참고: https://youtu.be/7mn_AXA_cA4?si=5FfVvLw6QFnOeqin

2018년 11월, 미국 의회 청문회장에서 한 위구르족 여성이 오열하며 증언을 시작했습니다. 메흐리 투루슨. 이집트인 남편과의 사이에서 낳은 쌍둥이를 부모님께 보여드리려 중국에 잠시 귀국했다가, 공항에서 바로 체포된 여성입니다. 아이들은 강제로 빼앗겼고, 그녀는 머리에 검은 자루가 씌워진 채 지하 감옥으로 끌려갔습니다.

이후 그녀가 아이들을 다시 만났을 때, 두 아이의 목에는 정체불명의 수술 자국이 남아 있었고, 세 아이 중 하나는 이미 사망한 상태였습니다. 그녀 자신은 강제 불임 시술의 흔적과 함께 구타로 인해 한쪽 귀의 청력을 영구적으로 잃었습니다. 이것이 단 한 사람의 이야기가 아니라는 점이 문제의 본질입니다.

강제 불임 시술(Forced Sterilization)이란 당사자의 동의 없이 임신 능력을 영구적으로 제거하는 의료 행위를 말합니다. 국제법상 명백한 반인도적 범죄에 해당합니다. 신장 위구르 자치구에서는 이 시술이 집단적으로, 조직적으로 자행됐다는 증언이 반복적으로 나오고 있습니다.

사이라굴 사우트바이의 증언도 이 실체를 드러내는 데 결정적이었습니다. 의사 자격증을 보유한 교육 행정관이었던 그녀는 협박에 의해 수용소 교사로 강제 투입되었다가 탈출, 카자흐스탄 법정에서 세계 최초로 수용소 내부를 공개 증언했습니다. 2,500명의 수감자가 머리를 깎인 채 중국어를 강제로 배우고 있었고, 매주 금요일에는 이슬람 율법상 금기인 돼지고기가 강제 배급됐습니다. 이는 종교 포기 여부를 확인하는 테스트였습니다.

파룬궁(Falun Gong) 수련자들 역시 1999년부터 본격적인 탄압 대상이 되었습니다. 파룬궁이란 기공 수련을 기반으로 한 단체로, 최전성기에 수련자 수가 1억 명을 넘어 중국공산당원 수를 초과하자 당국이 위협으로 간주하기 시작했습니다. 2006년, 외과의사인 남편이 2년간 매일 수술실에서 살아있는 파룬궁 수련자의 장기를 적출했다는 한 여성의 폭로로 국제 사회의 조사가 본격화됐고, 조사 결과 하루 10만 건 이상의 장기 이식이 이루어졌으며 장기의 출처 대부분이 파룬궁 수련자라는 사실이 확인됐습니다(출처: China Tribunal 독립조사위원회).

2024년 8월에는 중국 산둥성 출신의 58세 남성이 전 세계 언론에 등장했습니다. 그는 강제 장기 적출에서 살아남은 것으로 알려진 유일한 인물로, 수감 중 의식을 잃었다가 깨어나 보니 몸에 거대한 수술 흉터가 남아 있었습니다. 미국에서 정밀 검사를 받은 결과, 간과 폐의 일부가 적출된 상태였고 제거된 간 부위는 어린이에게 이식하기에 적합한 크기였습니다.

• 파룬궁 수련자 → 최초 타깃, 건강한 장기 보유자로 분류되어 '인간 장기 창고'로 활용
• 위구르족 등 소수민족 → 집단 수용 후 강제 불임 시술·장기 적출 피해
• 일반 중국인 (청년·아동·신생아) → 공산당 고위 간부 생명 연장을 위한 장기 공급원으로 확대 중
• 한국 → 중국에서 장기 이식을 가장 많이 받는 외국 국가 중 하나. 신장 이식 대기 기간 한국 평균 5년, 중국은 2주 이내 보장
• 2024년 6월 미국 하원, 파룬궁 보호법 만장일치 통과. 관련자 미국 입국 금지 및 민형사상 처벌 가능

저는 이 흐름을 보면서, 피해자 집단이 점차 확장되고 있다는 점에 주목하게 됩니다. 처음엔 파룬궁, 그다음엔 위구르·소수민족, 이제는 일반 중국인으로. 일대일로(Belt and Road Initiative) 프로젝트를 통해 캄보디아 등에 장기이식병원을 세우고 시스템을 이식하는 방식으로 이 구조가 국제화되고 있다는 시각도 있습니다. 일대일로란 중국이 주도하는 대규모 인프라·경제 협력 프로젝트로, 이 과정에서 중국 의료 체계와 함께 장기이식 산업 구조가 함께 전파되고 있다는 것입니다. 단순히 중국 내부 문제로 볼 수 없는 이유가 여기에 있습니다(출처: 미국 국무부 인신매매 보고서).

살아있는 사람의 몸을 마음대로 쓰는 국가는 중국만이 아니라는 점이, 사실 더 섬뜩하게 느껴졌습니다. 1930년대 일본 제국주의 731부대는 하얼빈에 비밀 시설을 세우고 마루타(丸太)라고 부른 피험자들에게 마취 없이 배를 가르는 생체 실험을 자행했습니다. 마루타란 일본어로 '통나무'를 뜻하는 말로, 사람을 나무토막 취급했다는 의미입니다. 희생자의 상당수가 한국인이었고, 이 실험을 주도한 이시이 시로는 전후 실험 데이터를 미국에 넘기는 조건으로 무죄 방면됐습니다.

미국 역시 예외가 아니었습니다. 1953년부터 CIA가 가동한 MK울트라(MK-ULTRA) 프로젝트가 그것입니다. MK울트라란 냉전 시대 소련 스파이를 세뇌시킬 목적으로 미국 시민을 대상으로 동의 없이 LSD를 투약하고 인격 파괴 실험을 진행한 극비 프로그램입니다. 하버드 대학교 심리 실험에 참가했다가 3년간 지속적인 인격 파괴 실험을 당한 학생 테드 카진스키는 훗날 유나바머(Unabomber)라는 이름으로 17년간 폭탄 테러를 저지른 연쇄 폭탄범이 됐습니다. CIA의 실험이 괴물을 만들어낸 셈입니다.

저는 이런 역사적 사례들을 보면서 "그래도 지금은 다를 거야"라고 생각하는 분들도 계실 거라고 봅니다. 그런데 실상은 지금 이 순간에도 신장 위구르 자치구에만 약 1,200곳의 수용소가 가동 중이고, 50만 명 이상이 정식 감옥에 수감되어 있다는 보고가 있습니다. 과거의 이야기가 아닌 것입니다.

현실적인 위협은 더 가까이 있기도 합니다. 2016년 독일 소년 마이크 만솔은 몰타 여행 중 절벽 아래에서 시신으로 발견됐는데, 체중이 16kg에 불과했고 뇌·심장·폐·간·방광 등 주요 장기 대부분이 깨끗하게 사라진 상태였습니다. 야생동물의 이빨 자국이나 훼손 흔적은 없었고, 자전거도 멀쩡했으며 골절도 없었습니다. 몰타 당국은 "장기는 야생동물이 먹었고 뇌는 햇빛에 노출되어 사라졌을 것"이라는 설명을 내놨지만, 의학적으로 뇌가 흔적 없이 사라지는 일은 불가능합니다. 제가 보기에 이것은 수사 의지의 문제이지 과학의 문제가 아닙니다.

국내 상황도 결코 안심할 수준이 아닙니다. 미국 국무부는 한국을 인신매매 2등급 국가로 분류하고 있습니다. 인신매매 2등급이란 나름의 근절 노력은 하고 있지만 인신매매가 충분히 발생할 수 있는 환경의 국가를 의미하는 등급으로, 바로 아래 최하위 3등급에는 러시아·중국·북한이 자리합니다. 한국의 하루 평균 실종 접수 건수는 약 300건. 제가 이 수치를 처음 봤을 때는 솔직히 실감이 잘 안 됐는데, 매일 한 명씩 납치로 사라지고 있다고 생각하면 이야기가 달라집니다.

보이스 피싱 납치 조직에 대해서도 짚고 넘어가야 합니다. 이 조직은 SNS나 취업 사이트에 정상적인 해외 고수익 채용 공고를 올려 피해자를 유인한 뒤, 라오스·미얀마 등 동남아시아 소굴로 이동시켜 강제 노동·성매매 알선·보이스 피싱 전화 업무에 동원합니다. 외교부 자료에 따르면 최근 동남아시아 지역에서 취업 사기 피해 사례가 급증했다는 공식 경고가 나온 상태입니다. 미얀마에서 적발된 한 보이스 피싱 조직의 사기 규모는 2조 원 이상이었는데, 이는 피해자 수천에서 수만 명 규모에 해당합니다.

납치 조직이 접근하는 방식을 단계별로 정리하면 이렇습니다. 1단계 유인에서 걸러내는 것이 생존 확률이 가장 높으며, 3단계 감금에 도달하면 생존 확률은 급격히 낮아집니다. 이 단계에서 핵심 생존법은 다음과 같습니다.

단계별 생존 핵심 체크포인트

• 1단계(유인): 해외 채용 공고는 홈페이지 외에 대표자 정보·SNS 활동까지 별도 검색. 영상 면접 없이 항공권만 제공한다면 거의 사기로 봐야 한다. 라오스·미얀마 등 동남아 공고는 특히 주의.
• 2단계(이동): 차 안에서 기존에 알고 있던 목적지가 아닌 곳으로 향하거나 예상치 못한 인원이 탑승하면, 화장실을 이유로 즉시 하차해 상황을 파악한다.
• 3단계(감금): 출국 전 가족과 연락 약속 시간을 정해 놓고, 시간 내 연락 없으면 자동 신고 요청. 세계 어디서든 작동하는 위성 기반 GPS를 손목시계 형태로 은닉해 소지.

사형이나 무기징역 수준의 강력한 처벌 규정을 만들어야 한다는 의견도 있는데, 저는 그 방향성에 동의하는 편입니다. 납치·인신매매·장기 밀매는 피해자의 삶 자체를 영구적으로 파괴하는 범죄입니다. 처벌 수위가 범죄 억지력으로 작동하려면 지금보다 훨씬 강해져야 한다고 봅니다. 이것을 공약으로 내거는 정치인이 있다면 실제로 지지율이 달라질 것이라는 생각도 듭니다.

동료의 형이 중국에서 신장이식을 받았다는 얘기를 처음 들었을 때 아무 의심도 하지 않았던 저로서는, 이 모든 사실을 접하고 나서 꽤 오래 불편한 마음이 남았습니다. 몰랐다는 것이 면죄부가 될 수 없다는 생각도 들었고요.

국가가 국민의 장기를 소유하고 관리한다는 개념, 즉 국유장기(State-controlled organ harvesting) 구조는 파룬궁 탄압에서 시작해 위구르 소수민족, 일반 시민으로 피해가 확산되고 있으며 일대일로를 통해 국제화되는 양상입니다. 731부대의 생체 실험도, CIA의 MK울트라도 당시에는 '설마 그럴 리가'였습니다. 지금 우리가 그 '설마'를 반복하고 있을 가능성을 배제할 수 없다고 봅니다. 납치와 인신매매 범죄에 대한 강력한 처벌 입법, 그리고 중국발 강제 장기 적출 문제에 대한 한국 사회의 공론화가 필요한 시점입니다.

참고: https://youtu.be/O7zjUiTroQI?si=CwLEuzwtZWz6RNly