수익노트

서울 목동 제자교회 사건은 한국 교회 재정 구조의 민낯을 법정 기록으로 남겼습니다. 담임 목사 정삼지 씨는 2008년 8월부터 2010년 1월 사이 교회 헌금 계좌에서 324차례에 걸쳐 32억 원이 넘는 돈을 빼냈습니다. 한 달 평균 18번꼴로 계좌가 비워진 셈입니다.

이상하다고 문제를 제기한 사람은 교회를 섬기던 장로 7명이었습니다. 결과는 어땠냐고요. 그 7명이 교회에서 해임됐습니다. 2011년 12월 2일 서울남부지방법원은 판결문에 "해임된 장로 7명"을 직접 거명하며 "돈을 가져간 것만큼이나 묻는 입을 막은 것이 무겁다"고 짚었습니다. 대법원에서 징역 2년이 최종 확정됐고, 횡령 인정액만 21억 4,600만 원이었습니다.

비슷한 구조는 여의도순복음교회 사건에서도 반복됐습니다. 장로 29명이 2011년 검찰에 고발장을 냈고, 교회 측은 이를 "극소수 불만 세력"이라 불렀습니다. 6년 뒤인 2017년 5월 17일, 대법원은 조용기 원로 목사와 장남 조희준 씨에게 특정경제범죄 가중처벌법상 배임 유죄를 확정했습니다. 장로들이 옳았다는 것을 법원이 뒤늦게 인정한 것입니다.

제가 직접 다녔던 교회에서도 건축헌금을 거둘 때는 "한 가족"이라는 말이 빠지지 않았습니다. 그런데 정작 그 돈이 어디에 얼마나 쓰였는지 결산 보고를 받아본 기억이 없습니다. 공익법인 결산 공시 의무를 규정한 상속세 및 증여세법 제50조의 3은 종교단체에 예외 조항을 달아 두었습니다. 여기서 결산 공시 의무란 법인이 한 해 수입과 지출 내역을 외부에 공개해야 하는 규정을 말하는데, 교회는 이 의무에서 빠져 있습니다. 헌금에는 연말정산 세액공제가 붙어 국고에서 1,500원씩(1만 원 헌금 기준) 보태주면서, 그 돈의 행방은 내는 사람도 확인할 수 없는 구조입니다.

명성교회 사건도 저는 오래 기억하고 있습니다. 재정장로가 스스로 목숨을 끊었고, 부동산 담당 젊은 목사가 의문의 죽음을 맞았는데 수사는 유야무야 마무리됐습니다. 수백억 원을 개인 재산처럼 운용했다는 의혹을 받은 김삼환 목사는 아예 조사 선상에도 오르지 않았습니다. 제가 그 뉴스를 접하던 당시 "이게 말이 되나" 싶어서 한동안 멍했던 기억이 납니다.

십일조(tithe)란 원래 소득의 10분의 1을 하나님께 드린다는 신앙적 고백입니다. 그런데 2013년 예장합동 헌법 개정 초안에는 이런 문장이 포함됐습니다. "6개월 이상 예배에 출석하지 않거나 십일조 헌금을 하지 않는 교인은 권리가 자동 중지된다." 투표권과 피선거권이 봉투 두께로 결정되는 구조를 교단이 공식 안건으로 제출한 것입니다.

2014년 예장고신 헌법개정위원회도 비슷한 개정안을 내놓았습니다. 세례 교인은 십일조와 각종 헌금을 해야 하며, 이를 이행하지 않으면 해당 연도의 투표권과 결의권을 제한할 수 있다는 내용이었습니다. 교회 개혁실천연대 김혜이 사무국장은 당시 "교인 자격을 제한하는 권한이 교단에 몰리면 평범한 교인들의 의견이 교회 결정에 반영되기 더 어려워진다"고 비판했습니다.

숫자로 보면 이 구조가 누구를 겨냥하는지 분명해집니다. 목회데이터연구소(출처: 목회데이터연구소) 조사에 따르면 교인 한 사람이 한 달 평균 내는 헌금은 24만 원, 50대는 30만 원, 60대는 28만 원이었습니다. 헌금을 가장 많이 내는 세대가 5070이라는 뜻입니다. 30년을 한 달 24만 원씩 내면 8,640만 원입니다. 그런데 IMF로 직장을 잃거나 자녀 병원비로 허리가 휘는 순간, 이런 규정은 그 교인을 권리 없는 교인으로 만들었습니다.

헌금 종류가 유독 많다는 것도 제가 다니면서 늘 불편하게 느꼈던 부분입니다. 십일조는 기본이고, 감사헌금·건축헌금·선교헌금·절기헌금까지 별별 이유로 봉투가 돌았습니다. 헌금을 안 내면 사람 취급도 못 받는 분위기가 실제로 있었습니다. 말로는 "드림"이지만 체감은 "내야 하는 것"에 가까웠습니다.

그 결과는 이미 수치로 나타나고 있습니다. 정기적으로 십일조를 낸다는 교인 비율이 2023년 61%에서 2025년 50%로 2년 만에 11%포인트 급락했습니다. 헌금을 교회 밖 단체에 낼 수 있다고 답한 교인도 44%에 달했고, 20대는 54%가 "교회 밖 헌금도 괜찮다"고 했습니다. 신앙의 의무로 여기던 헌금이 이제는 돈의 쓰임새를 따지는 소비자적 선택으로 바뀌고 있는 것입니다.

• 십일조 정기 납부 교인 비율: 2023년 61% → 2025년 50% (2년 새 11%p 하락)
• 교인 1인당 월평균 헌금: 24만 원 / 50대 30만 원, 60대 28만 원으로 5070이 최다
• 교회 밖 헌금 가능하다고 응답한 교인: 전체 44%, 20대 54%
• 예장통합 교인 수: 2016년 273만 명 → 2025년 214만 910명 (10년간 59만 명 감소)

교회 수입에서 구제비, 즉 어려운 이웃을 위한 지출이 차지하는 비율은 얼마나 될까요. 교회 개혁실천연대가 2006년 28개 교회 결산을 분석한 자료에 따르면 구제비는 평균 3.11%였습니다. 연간 예산이 1억 원 미만인 작은 교회만 따로 보면 이 수치는 0.23%까지 내려갔습니다. 만 원을 내면 23원이 이웃에게 간다는 계산입니다. 반면 유지운영비 38%와 인건비 30%를 합친 68%는 교회 건물과 목회자 사례비로 나갔습니다.

여기서 사례비(pastor's compensation)란 목사가 교회로부터 받는 급여 및 각종 수당을 통틀어 부르는 표현입니다. 문제는 사례비의 규모와 지급 기준이 교인에게 공개되지 않는 경우가 대부분이라는 점입니다. 제가 경험한 교회에서도 목사가 퇴임할 때 30억 원에 달하는 퇴직금과 전별금을 받고, 이후 원로목사 명목으로 매달 월급에 판공비·차량유지비·병원비까지 지원받는다는 이야기가 나돌았습니다. 자기 돈은 한 푼도 안 들어가는 구조라는 말이 교인들 사이에서 공공연하게 돌았습니다.

사랑의교회 오정현 목사 관련 사태도 저는 오래 들여다봤습니다. 거짓말이 밥 먹듯 나왔다는 이야기가 당시 교인들 사이에서 파다했습니다. 결국 교회가 내홍으로 크게 흔들렸고, 법의 심판을 통해 공의가 세워지기를 바라는 교인들이 많았지만 흐지부지되는 것을 지켜봤습니다.

그렇다고 희망이 없는 건 아닙니다. 서울 마포 백주년기념교회는 매달 결산을 원 단위까지 인터넷에 공개하고 공인회계사 8명이 외부 감사를 맡습니다. 외부 감사(external audit)란 교회 내부가 아닌 독립적인 제3의 회계 전문가가 재정 장부의 적정성을 검토하는 절차를 말합니다. 높은뜻교회도 2011년부터 외부 감사를 도입했습니다. 이런 교회에서는 장부를 보자고 했다가 쫓겨났다는 이야기가 나오지 않습니다. 장부를 여는 것이 불가능한 일이 아님을 이미 증명한 교회들이 존재합니다.

독일의 상황은 앞날을 가늠하는 거울이 됩니다. 독일 개신교는 2022년 한 해에만 38만 명이 교회를 공식 탈퇴했고, 처음으로 탈퇴자 수가 사망 교인 수를 넘어섰습니다. 2024년 5월 독일개신교협의회(EKD) 키르스텐 페어스 의장은 "우리는 더 작고 더 가난한 교회가 된다는 사실을 직시해야 한다"고 공개 선언했습니다(출처: 독일개신교협의회 EKD). 돈으로 묶은 관계는 돈이 끊기면 함께 끊어진다는 사실을 독일 교회가 먼저 맞닥뜨리고 있는 것으로 보입니다.

저는 교회를 증오해서 떠난 게 아닙니다. 엄마 손에 이끌려 다니다 결혼 후 발을 끊었는데, 솔직히 이건 예상 밖의 해방감이었습니다. 수십 년을 다니면서 이상한 교인들, 건축헌금 압박, 종류도 다양한 헌금 봉투, 그리고 헌금을 안 내면 달라지는 시선을 겪고 나면 자연스럽게 마음이 떠납니다.

지금 교인들이 조용히 봉투를 줄이고 발걸음을 돌리는 것은 믿음이 약해진 탓이 아닐 가능성이 큽니다. 목회데이터연구소가 2025년 조사를 발표하며 "왜 신앙을 버리지 않으면서 교회와는 거리를 두게 됐는지 답을 찾지 못하면 교회는 계속 사람을 떠나보내게 될 것"이라고 경고한 것은 정확한 진단으로 보입니다.

제 경험상 이 문제는 목사 한 명을 교체한다고 해결되지 않습니다. 결산 공시 구조, 외부 감사 제도, 교인의 정보 접근권, 이 세 가지가 동시에 바뀌어야 장부가 열립니다. 당장 다니는 교회의 연간 결산 보고를 한 번 요청해보는 것이 가장 작은 출발점이 될 수 있습니다.

참고: https://youtu.be/zllBf7oSn_k?si=WwzRQMp_4FGTDYYO

화를 잘 내는 사람이 더 무서울까요, 아니면 화를 한 번도 안 내다가 어느 날 조용히 사라지는 사람이 더 무서울까요? 저는 후자가 압도적으로 더 무섭다고 생각합니다. 그리고 제가 바로 그 후자가 되는 경험을 했습니다.

심리학에는 경계 기반 단절(Boundary-Based Disconnection)이라는 개념이 있습니다. 여기서 경계 기반 단절이란 오랫동안 자신의 심리적 경계를 침범당해 온 사람이, 감정이 폭발하는 대신 조용히 그 관계를 종료하는 현상을 말합니다. 분노로 끝내는 게 아니라 감정 자체가 소멸된 상태에서 마치 파일을 삭제하듯 관계를 닫아버리는 것입니다.

제가 손절한 친구는 늘 자기 얘기만 했습니다. 통화를 하면 두 시간 내내 본인 이야기였고, 다른 사람 험담이 빠진 대화가 거의 없었습니다. 저는 그때마다 속으로 '그래도 오래된 친구니까'를 반복했습니다. 그게 서른 번도 넘었을 겁니다. 그러다 어느 날 저는 그 친구의 이름이 뜬 화면을 보고도 아무 감정이 안 올라오더라고요. 반가움도, 짜증도, 미안함도. 그냥 아무것도.

저수지는 넓다고 무한하지 않습니다

배려 깊은 사람일수록 마음의 용량, 즉 감정 저수지가 넓습니다. 웬만한 무례함에는 물결조차 일지 않습니다. 주변에서 "저 사람은 다 받아주네"라고 착각하는 이유입니다. 그런데 그 넓음은 한계가 없다는 뜻이 아니라 그냥 한계에 닿는 시간이 더 오래 걸릴 뿐입니다.

둑 바로 아래까지 차올랐을 때, 상대는 모릅니다. 이전에도 수십 번 받아줬으니 이번에도 괜찮겠지 하고 별것도 아닌 말 한마디를 또 던집니다. 그 순간 터지는 겁니다. 그런데 터지는 방식이 우리가 상상하는 것과 전혀 다릅니다. 폭발이 아니라 소멸입니다.

이 패턴은 미국 심리학회(APA)의 감정 소진 관련 연구에서도 확인된 바 있습니다. 지속적인 감정 억제는 분노 반응 대신 정서적 마비(emotional numbness)로 이어질 가능성이 높다고 보고됩니다. 여기서 정서적 마비란 특정 대상에 대한 감정 반응 자체가 꺼져버리는 상태로, 단순한 냉담함과는 근본적으로 다릅니다(출처: American Psychological Association).

제 경우엔 이게 딱 맞았습니다. 화가 나지 않은 게 아니었습니다. 화를 낼 에너지 자체가 없어진 겁니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 화라도 났으면 오히려 관계를 다시 돌아봤을 텐데, 아무것도 느껴지지 않으니 돌아볼 이유 자체가 없었습니다.

• 경계 기반 단절은 감정이 넘쳐서 생기는 게 아니라 감정이 완전히 고갈되면서 일어납니다
• 분노는 아직 에너지와 기대가 남아 있을 때 나오는 감정입니다. 화조차 안 난다는 건 기대 자체가 사라졌다는 뜻입니다
• 착한 사람은 감정을 밖으로 잘 표현하지 않기 때문에, 상대는 경고 신호를 전혀 읽지 못합니다
• 그래서 경계 기반 단절은 갑작스러워 보이지만, 당사자에게는 수백 번의 고민 끝에 내린 결론입니다

손절하고 나면 시원할 것 같죠? 저는 처음에 그럴 줄 알았습니다. 그런데 실제로는 묘한 공허함이 찾아왔습니다. 그 친구와 함께 웃었던 기억들이 불쑥 올라오고, 내가 너무 한 건 아닐까 하는 생각이 새벽에 찾아오기도 했습니다. 그게 후회인가 싶었는데, 지금 생각해보면 후회가 아니었습니다.

심리학에서는 이 상태를 심리적 연소(Psychological Burnout)라고 부릅니다. 여기서 심리적 연소란 불꽃이 꺼진 게 아니라 연료 자체가 다 타버린 상태를 말합니다. 꺼진 불은 다시 붙일 수 있지만, 연료가 없으면 성냥을 아무리 그어도 소용이 없습니다. 사과를 해도, 눈물로 매달려도 되돌릴 수 없는 이유가 여기에 있습니다.

저는 그 공허함이 오랫동안 쓰레기로 꽉 차 있던 방을 드디어 치운 직후의 낯선 허전함 같은 것이라는 걸 한참 뒤에야 이해했습니다. 뭔가 빠진 것 같고 어색하지만, 그 공간이 생겨야만 진짜 소중한 것들을 들여놓을 수 있습니다.

뇌는 이미 알고 있었습니다

뇌과학적으로 보면 이 과정이 더 선명하게 보입니다. 우리 뇌에는 전전두엽(Prefrontal Cortex)이라는 이성적 판단 영역이 있고, 편도체(Amygdala)라는 감정 경보 장치가 있습니다. 여기서 편도체란 위협이나 스트레스 상황에서 즉각적인 경보 신호를 보내는 뇌의 감정 처리 중추입니다.

배려 깊은 사람들은 관계에서 무례함을 반복적으로 경험할 때마다 편도체가 신호를 보내도, 전전두엽의 힘으로 그 경보를 억눌러 옵니다. '그래도 좋은 점이 있는 사람이니까', '내가 한 번 더 이해하자' 하면서요. 저도 그 친구에 대해 수십 번 그랬습니다. 그런데 이게 무한정 반복될 수는 없습니다. 어느 순간 뇌가 최종 결정을 내립니다. 시스템 전체가 무너지기 전에 이 연결을 강제 차단하겠다고요.

이것은 감정적인 결정이 아닙니다. 오히려 자신을 보호하기 위한 뇌의 가장 이성적인 판단입니다. 세계보건기구(WHO)는 번아웃(Burnout)을 공식 질병 분류에 포함시키면서, 만성적인 스트레스가 해결되지 않을 경우 감정적 소진과 이탈이 나타난다고 밝혔습니다(출처: World Health Organization). 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 그게 병이 아니라 오히려 자기 자신을 살리려는 마지막 방어선에 가깝습니다.

그래서 단호함에 죄책감을 느낄 필요가 없습니다. 제가 차가워진 게 아닙니다. 그냥 오래, 너무 오래 뜨거웠던 겁니다. 착한 사람들이 손절을 결정할 때는 보통 사람이 열 번 만에 할 결정을 서른 번, 마흔 번 참고 난 뒤에 하는 겁니다. 오래 참았다는 것 자체가 그 관계에 얼마나 진심이었는지를 증명합니다.

세상에서 가장 오래 참는 사람이 세상에서 가장 단호하게 끊는 사람이 됩니다. 저는 그걸 직접 겪고 나서야 그 문장이 얼마나 정확한지 알았습니다. 제가 그 친구를 손절한 건 차가워서가 아니었습니다. 그냥 너무 오래 뜨거웠던 겁니다.

지금 어딘가 불편한 관계가 있다면 한번 들여다보시기 바랍니다. 아직 말할 수 있을 때 작은 유리창을 내는 것, 그게 저를 위한 일이기도 하고 그 관계를 위한 일이기도 합니다. 단호함은 차가운 칼날이 아닙니다. 소중한 내면의 정원을 지키기 위한 울타리입니다.

참고: https://youtu.be/4uR7g3V5kZI?si=TeP0Egt_m_4t6FlS

뒷담화를 자주 하는 사람은 단순히 스트레스를 푸는 것처럼 보입니다. 그런데 제가 그 친구를 오래 지켜보면서 이상한 점을 발견했습니다. 대상이 계속 바뀐다는 것이었습니다. 어제는 직장 동료 이야기를 하더니, 다음 주엔 공통된 지인 이야기를 꺼내고, 그다음엔 가족 이야기까지 나왔습니다. 불만의 대상이 바뀌는데도 대화의 구조는 똑같았습니다.

심리학에서는 이런 패턴을 사회적 비교(Social Comparison)와 연관 지어 설명하기도 합니다. 사회적 비교란 자신의 판단이나 감정이 옳은지를 타인의 반응을 통해 확인하려는 심리적 기제입니다. 쉽게 말해, 뒷담화를 통해 '내 생각이 맞지?'라는 확신을 얻으려는 것입니다. 그래서 상대가 동의해 주면 안도하고, 말을 아끼면 서운해하거나 '왜 그 사람 편을 들어?'라고 반응하는 겁니다.

또 하나 주목할 부분은 감정적 타당화(Emotional Validation)를 구하는 방식입니다. 감정적 타당화란 자신의 감정이 정당하다는 것을 다른 사람에게서 인정받으려는 욕구를 말합니다. 당사자에게 직접 말하면 해명을 들어야 하고, 자신이 틀렸을 수도 있다는 불편함을 감당해야 합니다. 그래서 제3자에게 털어놓는 쪽을 택하는 거죠. 출처: American Psychological Association에 따르면, 감정을 제3자에게 반복적으로 털어놓는 행위는 단기적인 안도감을 주지만 실제 문제 해결에는 오히려 역효과를 낼 수 있다고 합니다.

저 역시 처음엔 '그냥 힘든 거 말하는 거겠지' 하고 생각했습니다. 그런데 시간이 지나면서 패턴이 보이기 시작했습니다. 이야기를 들어줄수록 상대는 더 많은 동조를 요구했고, 제가 조금이라도 다른 반응을 보이면 분위기가 싸늘해졌습니다. 그게 반복되다 보니 그 친구를 만나는 게 점점 부담스러워졌습니다.

뒷담화가 반복될 때 살펴봐야 할 지점은 바로 이것입니다.

• 대상은 계속 바뀌는데 대화 방식이 항상 같은가
• 이야기 후 문제를 해결할 방향이 나오는가, 아니면 그 사람이 얼마나 별로인지 확인하는 데서 끝나는가
• 다른 의견을 말했을 때 들어주는가, 아니면 편을 강요하는가
• 대화가 끝나고 나서 마음이 개운한가, 아니면 찜찜한가

저는 이 네 가지 기준으로 돌아보니 답이 명확했습니다. 그 친구와의 대화는 늘 마지막 항목에서 걸렸습니다.

저는 그 친구에게 직접 말한 적이 있습니다. 남 뒷담화를 반복하는 게 불편하다고요. 돌아온 반응은 예상 밖이었습니다. "나는 그냥 있었던 일을 객관적으로 말한 것뿐이야"라는 대답이었습니다. 솔직히 그 순간, 남아 있던 정이 한꺼번에 떨어졌습니다. 자기 행동을 인식조차 못 하는 사람에게 더 이상 설명하는 것은 의미가 없다는 생각이 들었습니다.

뒷담화를 자주 하는 사람과의 관계에서 심리적 경계 설정(Psychological Boundary Setting)이 중요하다고 강조하는 시각이 있습니다. 심리적 경계 설정이란 상대의 부정적 언어나 감정이 나에게 직접적으로 영향을 미치지 않도록 내 정서적 공간을 보호하는 것을 말합니다. 이 개념에 동의하면서도, 저는 한 가지를 덧붙이고 싶습니다. 경계를 설정하더라도 지속적으로 부정적인 언어에 노출되면 그 영향을 완전히 차단하기 어렵다는 점입니다.

실제로 제가 직접 경험해봤는데, 그 친구와 어울리던 기간 동안 제 스스로도 눈에 띄게 우울해졌습니다. 평소 밝은 편이었는데 주변 사람들이 "무슨 일 있냐"고 먼저 물어볼 정도였습니다. 부정적인 정서 전이(Emotional Contagion) 현상이 일어난 겁니다. 정서 전이란 타인의 감정이나 정서적 분위기가 자신에게도 옮겨오는 현상을 뜻합니다. 출처: National Center for Biotechnology Information(NCBI) 연구에 따르면 부정적 정서 전이는 긍정적 정서보다 훨씬 강력하고 빠르게 전파된다고 합니다.

"그런 사람이라도 직접 끊기보단 경계만 설정하면 된다"고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 방법이 모든 상황에서 통하지는 않는다고 봅니다. 같은 직장이나 매일 봐야 하는 사이라면 경계 유지가 현실적일 수 있습니다. 그런데 꼭 자주 만나야 할 이유가 없는 사이라면, 물리적 거리를 두는 것이 가장 빠르고 확실한 방법이었습니다. 제 경우엔 그게 맞았습니다.

그 친구와 얼굴을 본 지 한 달이 넘었습니다. 처음엔 그냥 피하는 것 같아서 조금 찜찜했습니다. 그런데 시간이 지나니 정신적으로 눈에 띄게 편해졌습니다. 다시 모임이 생기더라도 인사만 하고 같이 어울리지는 않을 생각입니다. 그게 제가 내린 결론입니다.

뒷담화를 반복하는 사람 곁에 계속 있으면 결국 나도 그 대화에 익숙해집니다. 처음엔 불편했던 말이 어느새 평범하게 느껴지고, 직접 겪지 않은 일까지 사실처럼 받아들이게 됩니다. 저는 그게 가장 무서웠습니다. 그래서 거리를 둔 것이 단순히 그 친구가 싫어서가 아니라, 제 스스로를 지키기 위한 선택이었다고 생각합니다.

"그래도 오래된 사이인데 끊기가 어렵다"는 분들도 있는데, 저도 그 마음은 압니다. 하지만 관계를 유지하는 것과 내 정서 건강을 깎아가며 맞춰주는 것은 다릅니다. 사람을 믿을 수 있는지는 없는 자리에서 어떻게 말하는지를 보면 드러날 때가 많습니다. 그 기준으로 돌아봤을 때, 저는 제 선택이 맞았다고 지금도 생각합니다.

참고: https://youtu.be/zmz2zB9I5po?si=OCv7J4ScK2XjJ8lF