수익노트

AI 의료 기술이 어디까지 왔는지 처음 정리해 봤을 때, 솔직히 놀랐습니다. 막연히 "아직 멀었겠지"라고 생각했는데, 실제 사례들은 꽤 구체적이었습니다.

대표적인 게 캡슐 내시경입니다. 캡슐 내시경이란 소장처럼 기존 내시경이 닿지 않는 부위를 촬영하기 위해 삼킬 수 있는 캡슐 형태의 소형 카메라를 활용하는 검사법입니다. 원래는 장 세척부터 검사 완료까지 하루가 꼬박 걸렸는데, 자기장으로 외부에서 조종하는 방식으로 검사 시간이 8분으로 줄었습니다. 게다가 수천 장에 달하는 촬영 이미지 판독도 AI가 맡아 90분 걸리던 걸 6분으로 단축시켰습니다.

모발이식 로봇도 있습니다. 중국에서 개발된 하이로(HAIR-O) 로봇은 모낭 추출 정확도 95%, 한 개 추출에 2초 미만, 1,800개를 오차 없이 뽑아냅니다. 사람 손은 4시간이 지나면 집중력이 흐트러지는데, 로봇은 그런 게 없죠. 존스홉킨스 대학에서는 완전 자율 복강경 수술로 돼지 사체에서 담낭을 절개·봉합하는 데 성공률 100%를 기록하며 "10년 뒤 인체 적용을 목표로 한다"고 발표했습니다(출처: 존스홉킨스 대학).

백내장 수술 로봇 제스퍼(Zeiss CATARACT Suite)는 전신마취 없이 살아 있는 사람 눈에 직접 수술을 성공했습니다. 눈 수술만큼은 "3년 뒤"라는 말이 아예 허풍만은 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

• 캡슐 내시경: 검사 시간 하루 → 8분, 판독 90분 → 6분
• 모발이식 로봇: 추출 정확도 95%, 1,800개 오차 없이 자동 추출
• 자율 복강경: 돼지 사체 담낭 절제 성공률 100% (존스홉킨스)
• FDA 승인 의료 AI: 116개 등록, 범용 로봇은 단 0개

제가 내과 의사로 일하면서 가장 많이 받는 질문이 "내시경은 결국 로봇이 대체하지 않겠냐"입니다. 그래서 이 부분만큼은 직접 생각을 많이 해봤는데, 현실은 생각보다 훨씬 복잡했습니다.

먼저 범용 휴머노이드 로봇에 대한 오해부터 짚어야 합니다. 범용 휴머노이드란 하나의 로봇이 모든 시술을 다 수행하는 형태를 말합니다. 그런데 이건 자율주행차를 아틀라스 로봇이 앉아서 운전하는 것과 같은 발상입니다. 현실에서는 차 자체가 자율주행하는 것이지, 로봇이 운전대를 잡는 게 아닙니다. 의료도 마찬가지로 각 시술에 특화된 로봇이 따로따로 개발됩니다. FDA 승인을 받은 116개 의료 AI 중 범용 로봇은 단 하나도 없다는 사실이 이를 방증합니다(출처: 미국 FDA).

내시경으로 가보겠습니다. 제가 1년에 만 건 이상 내시경을 하다 보니 이게 쉬운 술식이라고 생각했습니다. 그런데 AI로 구현하려면 어떻게 해야 할지 따져봤을 때 문제가 한두 개가 아니었습니다.

가장 큰 병목은 햅틱 피드백(haptic feedback)입니다. 햅틱 피드백이란 기기를 조작할 때 손끝에 전달되는 촉각 정보를 뜻합니다. 내시경을 목에 넣을 때 식도 점막이 손끝에 어떻게 느껴지는지, 그 미세한 저항감으로 다음 동작을 결정합니다. 그런데 현재 AI 기술은 시각 데이터 정확도가 95% 이상인 반면, 촉각 데이터는 10% 수준에 머물러 있습니다. 내시경 끝에 센서를 달면 되지 않냐고요? 내시경은 121°C 고온·고압 멸균 과정을 거칩니다. 그 온도에서 견디는 전자 센서는 현재 존재하지 않습니다.

반응 속도 문제도 있습니다. 사람은 구역질이 올 때 내시경을 0.005초 만에 빼낼 수 있습니다. 로봇은 센서 감지 → 신호 처리 → 모터 구동의 단계를 거쳐 최소 0.1초가 걸립니다. 인간보다 10~20배 느린 겁니다. 그 0.1초 사이에 내시경이 식도를 뚫을 수 있습니다.

법적 책임 문제도 있습니다. 내과는 국내 사망 원인 1위, 2위, 3위, 7위, 8위, 9위, 10위를 모두 담당합니다. AI가 판단에 개입했다가 환자가 사망하면, 현행법상 전자인(AI)에게 형사 책임을 묻지 않습니다. 결국 담당 내과 의사가 모든 책임을 져야 하는 구조인데, 이 상황에서 어느 의사가 AI 판단에 생사를 맡기겠습니까. 우리나라는 업무상 과실치사죄 기소율이 영국의 580배입니다. 기술이 돼도 법이 따라주지 않으면 현장 적용은 불가능합니다.

제 경험상 이 질문이 사람들이 진짜 알고 싶어 하는 부분입니다. "AI가 못 대체한다니까 의대 보내도 되겠네"라고 바로 결론 내리면 절반만 맞습니다.

2045년 의사의 위협은 AI보다 재정 문제에서 올 가능성이 높습니다. 건강보험 재정 고갈이 가속화되면 의료 수가 압박이 필연적으로 강해집니다. 수가란 의료 행위에 국가가 지급하는 표준 단가를 의미합니다. 의대 정원 증가, 피부·미용 분야 일부 AI 대체, 고령화로 인한 보험료 납부 인구 감소까지 겹치면 현재 수준의 소득을 유지하기는 어려울 수 있습니다.

그럼 다른 직군은요? 회계사는 지금도 AI에 빠르게 잠식되고 있고, 변호사 시장도 이미 법률 AI가 기초 문서 작업을 대부분 처리하고 있습니다. 삼성·SK하이닉스 같은 반도체 생산직도 자동화 압박에서 자유롭지 않습니다. 의사 소득이 다소 줄어들어도 비교 집단 전체가 함께 내려간다면, 상대적 위치는 유지될 가능성이 높습니다.

오히려 흥미로운 건 새로운 직군입니다. 의사 과학자, 바이오 창업가, AI 의료 데이터 설계자 — 이런 포지션이 2045년엔 지금보다 훨씬 커질 가능성이 있습니다. 실제로 수천억 규모의 의사 창업 사례가 이미 나오고 있습니다. 의대를 발판 삼아 AI 시대에 맞는 새 역할을 찾는 경로가 생긴 겁니다.

제가 20년 넘게 내과 의사로 버텨온 이유를 돌아보면, 수가나 안정성보다 인체에 대한 순수한 호기심이 결정적이었습니다. 적혈구 색깔이 왜 빨간색에서 까만색으로 변하는지, 그 원리를 찾고 싶어서 어려운 과정을 견뎌냈습니다. 그 호기심 없이 성적만 보고 의대를 선택한다면, 2045년이 되기 한참 전에 지치는 경우를 저는 적지 않게 봤습니다.

정리하면, 2045년 의료 AI는 "판독·진단 일부 영역"에서 강력하게 치고 올라오겠지만, 내시경 치료 시술·복강경 수술·혈관 중재술·개복 수술은 기술적·법적·구조적 장벽으로 인해 여전히 인간 의사의 영역으로 남을 가능성이 높습니다.

제가 20년 넘게 현장에서 내시경을 잡아오면서 느낀 건, 이 일이 단순한 기술 반복이 아니라는 겁니다. 구역질하는 환자의 0.005초 반응에 손이 먼저 움직이는 건 수천 번의 경험이 쌓인 결과입니다. 그걸 로봇이 따라잡으려면 기술 발전 이전에 데이터 자체가 먼저 존재해야 하고, 그 데이터를 만들 사람도 결국 사람입니다.

의대 진학을 고민 중이라면, AI 대체 가능성보다 "나는 왜 사람 몸이 궁금한가"를 먼저 물어보는 게 더 실용적인 출발점일 수 있습니다.

참고: https://youtu.be/2kCyr3mLynQ?si=kasou9Jmu5z5wzCa

제가 그 친구를 유심히 관찰하기 시작한 건 2학년 때였습니다. 반 분위기를 주도하던 건 따로 있었어요. 목소리 크고, 농담 잘 던지고, 항상 중심에 있는 친구들이요. 근데 두 달쯤 지나니까 애들이 진짜 편하게 모이는 자리는 조용히 자기 할 일 하던 그 친구 주변이었습니다. 처음엔 그냥 성격이 좋은 건가 싶었는데, 지금 생각해보면 그게 아니었습니다.

심리학에서는 이 현상을 고립 효과(Isolation Effect)라고 설명합니다. 여기서 고립 효과란, 비슷한 자극들이 늘어서 있을 때 그 중 하나가 다른 속성을 가지면 기억과 주의가 그쪽에 집중되는 현상을 말합니다. 쉽게 말해, 다들 비슷한 방향으로 맞추고 있을 때 혼자 자기 색을 유지하는 사람이 자연스럽게 눈에 박힌다는 겁니다.

그 친구가 딱 그랬습니다. 다들 유행하는 게임 얘기, 연예인 얘기를 할 때 혼자 좋아하는 오래된 영화 얘기를 꺼냈어요. 그때는 "얘 좀 독특하네" 싶었는데, 졸업하고 나서도 유독 그 친구가 제일 먼저 떠오르더라고요. 일부러 튀려고 한 게 아니라, 그냥 자기를 억지로 깎지 않았던 거였습니다.

반대로 저는 어땠냐면, 모임마다 분위기에 맞춰 말을 골랐습니다. 튀는 얘기는 삼키고 무난하게 섞이려 했죠. 그랬더니 있어도 그만, 없어도 그만인 존재가 된 것 같은 느낌이 들었습니다. 그게 제 첫 번째 실수였습니다.

제가 실수한 부분이 하나 더 있었는데, SNS 얘기를 하면 딱 와닿을 겁니다. 사진 하나 올릴 때 마음에 안 드는 각도는 수십 번 지웠고, 프로필 문구 하나 바꾸는 데도 한참을 망설였습니다. 그렇게 힘을 꽉 주고 올린 게시물보다, 일상을 툭툭 편하게 올리는 사람 피드에 더 자주 가게 되더라고요. 그 당시엔 그 이유를 몰랐습니다.

심리학에서는 이를 프레이밍 효과(Framing Effect)로 설명합니다. 프레이밍 효과란, 똑같은 사실이라도 어떤 방식으로 제시하느냐에 따라 상대방의 인식과 판단이 완전히 달라지는 현상입니다. 자기 단점을 숨기려 안달하면 오히려 그 단점이 더 부각되고, 담담하게 "이게 저예요" 하고 내놓으면 그 당당함이 먼저 보입니다.

~라는 의견도 있지만, 실제로 써보니 이게 정말 맞더라고요. "솔직하면 약점 잡힌다"는 생각으로 완벽해 보이려 할수록 보는 사람이 오히려 긴장하게 됩니다. 반면에 "저 사실 주말엔 혼자 웹툰 몰아봐요" 하고 편하게 말하는 사람 옆에서는 마음의 장벽이 스르르 무너졌습니다. 제 경험상 이건 연애도, 직장도, 처음 만나는 자리에서도 똑같이 작동했습니다.

자기를 꾸미기보다 기본적인 자기 관리를 하면서 단정하고 편안한 인상을 주는 것. 그게 화려하게 포장하는 것보다 훨씬 오래가는 인상이라는 걸, 그 친구를 보면서 뒤늦게 깨달았습니다.

• 단점을 감추려 애쓸수록 상대는 그 단점에 집중하게 된다
• "이게 나야" 하고 담담하게 내놓는 태도가 당당함으로 읽힌다
• 완벽해 보이려는 긴장이 상대방에게도 고스란히 전달된다
• 작은 취약함을 드러내는 것이 오히려 깊은 신뢰를 만든다

그 친구에게서 제일 인상 깊었던 장면이 있습니다. 체육 시간에 한 아이가 짓궂게 놀리는 말을 던졌을 때입니다. 저 같으면 얼굴이 빨개지거나 바로 받아쳤을 텐데, 그 친구는 그냥 한 박자 쉬고 나서 "그래, 맞아" 하고 씩 웃었습니다. 놀리려던 아이가 오히려 머쓱해졌고, 주변 분위기는 금방 풀렸습니다. 그 차분함이 당시에는 그냥 성격이 좋은 거라 생각했는데, 지금 보면 훨씬 더 깊은 무언가였습니다.

스포츠 심리학 연구에서 흥미로운 사례가 있습니다. 축구 페널티킥 상황을 분석해보면, 통계적으로 골키퍼가 정중앙에 가만히 서 있는 게 가장 유리한 경우가 많습니다. 그런데 대부분의 골키퍼는 어느 한 쪽으로 몸을 날립니다. 이를 행동 편향(Action Bias)이라고 합니다. 여기서 행동 편향이란, 마음이 급해지면 가만히 있는 것보다 뭔가 행동을 해야 할 것 같은 충동에 사로잡히는 심리적 경향을 말합니다. 위기의 순간일수록 뭔가를 하지 않으면 더 손해 보는 것 같은 느낌이 드는 거죠(출처: APA PsycNet).

감정도 똑같습니다. 누군가 감정적으로 거세게 말을 쏟아낼 때, 저는 본능적으로 바로 방어하거나 받아쳤습니다. 그런데 그 친구처럼 잠깐 멈추고 차분하게 한 마디만 하면, 오히려 상대가 브레이크를 밟게 됩니다. 차분함은 단순히 화를 참는 게 아닙니다. 감정에 끌려가지 않을 만큼 자기 중심이 잡혀 있다는 신호입니다.

그 안정감이 주변 사람들에게 묘한 신뢰감과 동시에 궁금증을 만들어냅니다. 아무리 흔들어도 안 흔들리는 사람이니까, "이 사람 대체 뭐지?" 싶은 거죠. 저도 직접 이 방식을 써보면서 확실히 느꼈습니다. 먼저 속도를 낮추면, 상대도 결국 따라서 낮추더라고요.

~라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 처음에 이 부분이 가장 납득이 안 됐습니다. "잘 보이려 하지 않으면 어떻게 인기를 얻어?" 라는 생각이었죠. 소개팅 전날 시뮬레이션을 수십 번 돌리고, 회식 자리에서 재밌는 말 하나 던지려다 타이밍 놓치고, 집에 와서 이불킥하는 그 루틴이 얼마나 익숙한지 모릅니다. 제 경험상 이건 거의 모든 사람이 공감하는 패턴입니다.

그런데 사회심리학에서 말하는 자기 모니터링(Self-monitoring) 개념이 이걸 잘 설명해줍니다. 자기 모니터링이란 타인의 시선을 지나치게 의식해 자신의 언행을 과도하게 조절하는 행동 패턴을 말합니다. 자기 모니터링이 높을수록 상대는 그 긴장과 조급함을 본능적으로 감지하게 됩니다(출처: American Psychological Association). 애써 잘 보이려는 힘이 세어나올수록 매력은 오히려 깎이는 겁니다.

그 친구는 동창회 같은 자리에서도 마찬가지였습니다. 누구는 좋은 차, 연봉 얘기로 자기를 증명하려 열을 올리는데, 그 친구는 그냥 편하게 웃으며 다른 친구들 근황을 물었습니다. 아무것도 증명하려 들지 않는데, 이상하게 그 자리에서 제일 잘 사는 사람처럼 보였습니다. 주변에서 "쟤는 옛날이나 지금이나 여유롭네" 하는 말이 자연스럽게 나왔고요.

결국 앞서 얘기한 세 가지, 즉 자기만의 한끗, 당당함, 차분함은 전부 이 하나에서 나오는 것 같습니다. 남에게 잘 보여야 내 가치가 올라간다는 생각에서 벗어나면, 억지로 남을 따라할 필요도 없고, 단점을 숨기려 안달할 필요도 없고, 감정에 휘둘릴 이유도 없어집니다. 그 여유가 진짜 매력의 뿌리입니다.

저도 이 내용을 정리하면서 학창시절이 꽤 많이 떠올랐습니다. 남들이 나를 어떻게 볼까 신경 쓰느라 하고 싶은 말을 삼켰던 순간들, 누군가 반박하면 방어하기 바빴던 기억들. 돌이켜보면 그게 전부 잘 보이고 싶었던 조급함에서 나온 것이었습니다.

평범한데 인기 많은 사람들의 비밀은 뭔가를 더 갖추는 것이 아니었습니다. 남에게 잘 보여야 내 가치가 올라간다는 낡은 생각을 하나 내려놓는 것, 그게 전부였습니다. 자기 색을 지키는 한끗 차이, 단점도 당당하게 드러내는 태도, 감정이 흔들릴 때 한 박자 멈추는 차분함. 이 세 가지는 결국 자기 중심이 단단하게 잡힌 여유라는 하나의 뿌리에서 자랍니다. 오늘 딱 하나만 바꿔본다면, 가장 최근에 억지로 삼켰던 말 한 마디를 그냥 꺼내보는 것도 좋은 시작이 될 것 같습니다.

참고: https://youtu.be/N1TqsiOGLmY?si=j_WcQwg3GZ6LXrfb

주변에 이런 사람이 한 명쯤 있습니다. 회의 중에 의견 충돌이 생겨도 목소리 톤이 흔들리지 않고, 칭찬을 들어도 기분이 붕 뜨지 않으며, 동기가 먼저 승진해도 "잘됐다"고 진심으로 끝내는 사람. 저는 오랫동안 이런 사람들을 두 가지로 오해했습니다. 원래 성격이 좋거나, 아니면 감정이 없거나. 둘 다 틀렸습니다.

신경과학 연구에 따르면 정서적 안정성이 높은 사람들의 뇌에서는 전전두엽(Prefrontal Cortex)이 편도체(Amygdala)의 과잉 반응을 억제하는 능력이 발달해 있습니다. 여기서 편도체란 외부 자극을 위협으로 감지하고 즉각적인 감정 반응을 일으키는 뇌 부위로, 흔히 '감정의 경보기'라고 불립니다. 이 경보기가 울리는 속도보다 전전두엽이 조절하는 속도가 빠른 사람들, 그게 이 사람들의 정체입니다(출처: National Library of Medicine).

그리고 결정적인 부분이 있습니다. 이건 타고나는 게 아닙니다. 제가 직접 경험한 분 중에 회사생활 7년차쯤 공황장애가 왔다가 마음 다스리는 법을 수련하면서 완치된 분이 있었는데, 지금은 제가 아는 사람 중 가장 흔들리지 않는 사람이 됐습니다. 살아오면서 특정한 경험과 인식이 쌓여서 만들어진 결과라는 게 이 분을 보면서 와닿았습니다.

• 칭찬에 무덤덤한 건 무감각이 아니라, 이미 자기 안에 충분한 확인이 있기 때문
• 비교를 안 하는 건 의지가 강해서가 아니라, 내적 동기의 방향이 바깥이 아닌 안쪽을 향하고 있기 때문
• 갈등에서 목소리가 안 올라가는 건 화가 없어서가 아니라, 조절 속도가 반응 속도보다 빠르기 때문
• 실수를 담담하게 인정하는 건 대범해서가 아니라, 실수 하나로 자기 전체가 흔들리지 않는 내면의 기준이 있기 때문

제가 이 사람들을 오래 관찰하면서 발견한 공통점은 딱 하나였습니다. 자기 밖에서 답을 찾지 않는다는 것. 칭찬에 흔들리지 않는 것도, 비교하지 않는 것도, 거절을 편하게 하는 것도, 혼자 있는 시간이 불안하지 않은 것도 전부 이 하나의 뿌리에서 나왔습니다.

심리학에서는 이를 자기 결정 이론(Self-Determination Theory)으로 설명합니다. 자기 결정 이론이란 인간의 동기가 외부 보상이 아닌 내부에서 자발적으로 발생할 때 심리적 건강과 지속적인 행동이 가능하다는 이론입니다. 심리학자 에드워드 데시(Edward Deci)의 실험에서 외적 보상을 받은 집단이 보상이 사라진 뒤 오히려 동기가 더 떨어지는 결과가 나왔는데, 이게 제 경험상 이건 정말 맞습니다. 남의 평가에 기분이 달렸던 시절, 칭찬이 없는 날은 유독 의욕이 없었습니다(출처: Self-Determination Theory Official Site).

또 하나 제가 주목한 개념은 자기 개념 명료성(Self-Concept Clarity)입니다. 자기 개념 명료성이란 자기 자신이 어떤 사람인지에 대한 이해가 얼마나 일관되고 명확한가를 나타내는 심리적 지표입니다. 이 명료성이 높은 사람일수록 실수를 자기 정체성에 대한 위협으로 받아들이지 않습니다. 쉽게 말해, 실수 하나가 나라는 사람 전체를 규정할 수 없다는 걸 머리가 아닌 몸으로 알고 있는 상태입니다.

한편 제가 직접 경험해보니, 저런 성향이 심한 사람들은 관계에 깊이는 있어도 끊는 것도 빠른 편이었습니다. 내면의 정리정돈이 쉬운 사람들이라고 표현하면 딱 맞는데, 이건 냉정한 게 아니라 사람에 대한 상처를 남들보다 더 많이 극복하다 보니 생긴 경계선 같다는 생각이 들었습니다. 부럽기도 하고, 한편으론 거기까지 가는 과정이 결코 쉽지 않았겠다는 것도 느꼈습니다.

일반적으로 정서적 안정을 키우려면 명상이나 심리 상담 같은 거창한 방법을 떠올리기 쉬운데, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저는 극도의 훈련으로 부정적인 감정을 머릿속에서 삭제하는 방식을 오래 써봤습니다. 의도적으로 긍정을 선택하고, 부정이 들어올 자리를 없애버리는 방식이었습니다. 처음엔 의지로 누르는 느낌이었는데, 어느 순간부터는 진짜로 부정적인 자극에 반응하는 속도 자체가 달라졌습니다. 이게 쌓이면 평온함이 됩니다.

다만 저는 이 방법이 모든 사람에게 통한다고 단정 짓지는 않습니다. 감정을 억압하는 것과 감정을 처리하는 것은 엄연히 다른 개념입니다. 억압(Repression)은 감정을 무의식 속에 눌러두는 것이고, 처리(Processing)는 감정이 올라왔음을 인식하고 뇌가 반응하기 전에 한 박자 쉬는 것입니다. 제가 지향하는 건 후자입니다.

실전에서 제가 확인한 것들은 이렇습니다. 내 감정이 어떤 상태인지 알아차리는 게 먼저입니다. 흔들리는 걸 느낄 때 바로 반응하지 않고, 그 감정을 잠깐 바라보는 습관. 그리고 인생이 남에게 감정 낭비할 만큼 한가하지 않다는 현실적인 인식. 다른 할 일도 많고, 내 에너지는 유한합니다. 이 두 가지를 의식하는 것만으로도 흔들리는 빈도가 줄었습니다.

나의 기준이 건강하게 자리 잡혀 있을 때 주변 환경에 흔들리기 쉽지 않고, 흔들려도 다시 제자리로 돌아오게 됩니다. 완벽하게 안정된 사람이란 존재하지 않습니다. 중요한 건 흔들린 다음에 얼마나 빨리 자기 자리로 돌아올 수 있느냐, 그 차이라고 저는 생각합니다.

정서적 안정성은 감정이 없는 사람의 이야기가 아닙니다. 저도 자료를 정리하면서 바깥 평가에 꽤 흔들리는 사람이라는 걸 다시 확인했습니다. 단톡방 반응이 없으면 불안하고, 회의에서 한 말이 자기 전에 떠오르는 경험, 제 얘기이기도 합니다.

그런데 중요한 건 방향입니다. 어제보다 조금 덜 흔들리고, 조금 더 내 기준으로 살아가는 것. 흔들린 다음에 자기 자리로 돌아오는 속도가 빨라지는 것. 저는 그게 훈련된다고 믿습니다. 긍정을 반복적으로 선택하고, 부정적인 자극에 에너지를 낭비하지 않겠다는 의식적인 결정이 쌓이면, 어느 순간 그게 기본값이 됩니다. 아직 많이 흔들린다면 그건 아직 자기만의 기준이 만들어지는 중인 거라고 저는 생각합니다.

참고: https://youtu.be/V35aOkz7rCM?si=AtbCPs2DbDgt95Sr