수익노트

올리브유 캡슐 광고에서 가장 자주 보이는 문구가 있습니다. "산화를 차단해 신선함을 그대로 담았다"는 식의 카피입니다. 저도 처음엔 그 말을 그대로 믿었습니다. 뚜껑을 열 때마다 공기에 노출되는 병 제품보다는 1회분씩 밀봉된 캡슐이 더 안전할 것 같으니까요.

그런데 제조 공정을 알고 나서 생각이 바뀌었습니다. 캡슐 성형기(capsule forming machine)란 원료 오일을 연속 공급해 캡슐 껍질 안에 충진하는 설비인데, 원료 탱크에서 성형기로 오일을 이송하는 과정에서 관 내부가 진공 상태가 아닙니다. 오일이 일정 단위로 끊겼다가 다시 흘러가는 방식이라 관 내부에서 공기와 오일이 섞이는 구간이 생깁니다. 게다가 식물성 캡슐 제품은 성형 후 열흘 안팎의 건조 과정을 거치는데, 이 기간에도 소량의 산소 접촉이 이어집니다.

물론 올리브유의 주성분인 올레산(oleic acid)은 오메가9 계열 단일불포화지방산으로, 오메가3처럼 이중결합이 여러 개인 다가불포화지방산보다 산패 속도가 훨씬 느립니다. 그러니 캡슐 공정에서 공기가 섞인다고 해서 독성 물질이 생기거나 품질이 크게 나빠지는 건 아닙니다. 제가 이 내용을 문제 삼는 이유는 단 하나입니다. 광고 문구와 실제 제조 현실이 다르다는 점입니다.

스틱 제품의 경우 캡슐 건조 공정이 없고 최근에는 질소 충진 포장을 적용한 제품도 나오고 있어 캡슐보다는 낫습니다. 그러나 한 스틱에 10g이 들어가는 스틱과 달리 캡슐 1,000mg짜리 세 알을 먹으면 겨우 3g입니다. 같은 양을 먹으려면 열 알이 필요하다는 계산이 나옵니다. 이 원가 차이만큼 마케팅 비용이 커지는 구조라는 점도 알고 선택하는 게 맞다고 생각합니다.

• 올리브유 캡슐 제조 시 이송 관 내부는 진공이 아니어서 공기 접촉이 발생한다
• 식물성 캡슐은 성형 후 약 열흘의 건조 과정에서도 소량의 산소 노출이 이어진다
• 올리브유는 산패에 강하므로 품질 문제가 생기는 건 아니지만, "완벽한 산소 차단"이라는 광고 문구는 사실과 다르다
• 같은 양을 섭취하려면 캡슐은 스틱보다 훨씬 많은 양이 필요하고 원가 대비 효율이 낮다

제가 직접 써봤는데, 올리브유를 영양제로 따로 챙겨 먹기보다는 식사 자체를 바꾸는 쪽이 체감이 달랐습니다. 버터를 쓰던 자리에 엑스트라버진 올리브유를 두고, 튀김류 대신 올리브유를 두른 채소 볶음으로 바꾸는 방식입니다. 올리브유를 '추가'하면 총 칼로리가 올라갈 수밖에 없습니다. 올리브유 15ml 기준 약 120kcal 정도입니다(출처: U.S. FDA). 기름은 같은 무게의 단백질이나 탄수화물보다 2배 이상 칼로리가 높기 때문에 식사량을 그대로 두고 올리브유만 더하면 체중 관리에 역효과가 날 수 있습니다.

올리브유의 핵심 효과는 "더 먹는 것"이 아니라 "더 나쁜 지방을 대체하는 것"에 있습니다. 포화지방산(saturated fatty acid)이란 탄소 사슬에 이중결합이 없어 상온에서 고체 상태를 유지하는 지방으로, 과다 섭취 시 LDL 콜레스테롤 상승과 연관됩니다. 올리브유의 주성분인 올레산은 이 포화지방산을 대체했을 때 심혈관 건강 지표 개선에 도움이 된다는 연구들이 있습니다(출처: WHO 건강 식단 가이드라인).

캡슐이나 스틱으로 올리브유를 먹고 싶다면, 가장 현실적인 대안은 소용량 병 제품을 구입해 빠르게 소비하는 방식입니다. 산소 차단 캡이 달린 병이라면 더 좋지만, 그게 아니더라도 용량이 작은 병을 사서 한두 달 안에 다 쓰면 산패 걱정은 크게 줄어듭니다. 제 경험상 이게 가장 단순하고 효율적인 방법이었습니다.

비타민 D 영양제를 고를 때 저도 라벨에 적힌 IU 숫자만 봤습니다. 3,000IU짜리를 사면 3,000IU를 먹는다고 당연히 생각했으니까요. 그런데 제조 현장에서는 이게 다릅니다. IU(International Unit)란 비타민 D 효능의 국제 표준 단위로, 1IU는 콜레칼시페롤(cholecalciferol) 기준 약 0.025mcg에 해당합니다.

비타민 D처럼 극소량이 들어가는 미량 영양소는 제조 과정에서 로스(loss)가 생길 수 있고, 고온 다습한 환경에서 유통·보관될 때 지용성 비타민 특성상 일부 파괴가 일어날 수 있습니다. 이를 보정하기 위해 제품 라벨에 표시된 양보다 실제로는 20~50% 더 많은 원료를 투입합니다. 업계에서는 이를 '안전율' 또는 '잔존율'이라 부릅니다.

계산해보면 이렇습니다. 라벨에 3,000IU라고 적혀 있으면 실제 함량은 3,600~4,500IU일 수 있습니다. 5,000IU 제품이라면 7,500IU까지 들어 있을 수 있다는 뜻입니다. 이 사실을 모르고 "전문가가 5,000IU까지는 괜찮다고 했으니까"라며 고용량을 선택하면, 실제로는 훨씬 더 많은 양을 매일 섭취하는 셈이 됩니다.

비타민 D는 지용성 비타민이라 체내에 축적됩니다. 과다 섭취 시 고칼슘혈증(hypercalcemia), 신장 결석, 혈관 석회화 같은 부작용이 실제로 보고되어 있습니다. 심지어 3,000IU 이하를 꾸준히 먹은 경우에도 피부 트러블이나 구역감을 호소하는 분들이 있습니다. 비타민 D와 비타민 C·B군은 다릅니다. 수용성 비타민과 달리 지용성은 넘치면 배출이 안 됩니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 비타민 D 제품을 고를 때 제형 논쟁에 많은 시간을 쏟는 분들이 많은데, 사실 제형보다 훨씬 중요한 기준이 따로 있습니다.

첫 번째는 크기입니다. 비타민 D는 5,000IU짜리도 실제 원료 무게로 따지면 극히 미량입니다. 그런데 큰 알약이나 커다란 캡슐에 담겨 있다면, 주원료인 비타민 D 외에 부형제(excipient)가 그만큼 많이 들어 있다는 뜻입니다. 부형제란 영양소 이외에 제형을 유지하고 안정성을 높이기 위해 첨가하는 성분들로, 굳이 필요 이상으로 섭취할 이유는 없습니다. 가능하면 작은 캡슐이나 작은 정제 제품을 고르는 이유가 여기에 있습니다.

두 번째는 형태입니다. 국내 유통되는 비타민 D 제품은 거의 모두 D3, 즉 콜레칼시페롤(cholecalciferol) 형태입니다. 콜레칼시페롤은 동물성 원료에서 추출되며, 간에서 대사될 때 혈중 단백질과의 결합력이 식물성 기반의 D2(에르고칼시페롤)보다 높아 체내 이용률이 우수합니다. 일부 제품이 "건조 효모 비타민 D"를 천연 원료처럼 광고하기도 하는데, 이것도 효모를 배양하면서 비타민 D3를 강화한 제품이므로 D3 범주에 속합니다.

세 번째, 그리고 제가 가장 강조하고 싶은 기준은 혈액 검사입니다. 라벨 함량이 실제보다 낮게 표시되어 있고, 사람마다 흡수율도 다릅니다. 어떤 분은 1,000IU만 먹어도 혈중 농도가 빠르게 올라가고, 어떤 분은 4,000IU를 먹어도 부족 상태가 유지됩니다. 비타민 D 주사를 맞고 있는 분이라면 특히 주의가 필요합니다. 비타민 D 주사는 경구 보충제의 수십 배에서 수백 배에 달하는 고용량을 한 번에 투여하는 방식이라, 주사 전·직후·3개월 후 혈액 검사를 통해 실제 수치를 확인하는 것이 안전합니다.

• 제품 크기: 비타민 D는 미량이므로 가능한 한 작은 정제·캡슐 선택
• 형태: D3(콜레칼시페롤) 확인, 국내 제품은 대부분 D3이나 성분표 재확인 권장
• 용량 기준: 어린이·청소년은 제품 표시 기준 1,500IU 이하, 성인은 3,000IU 이하가 현실적인 안전선
• 혈액 검사: 처음 시작할 때, 복용 후 3개월 뒤 최소 두 번은 수치 확인
• 비타민 D 주사 병행 시 반드시 사전·사후 검사 필수

올리브유 캡슐과 비타민 D를 다시 들여다보면서 제가 얻은 교훈은 하나입니다. 마케팅 문구보다 제조 공정과 실제 수치를 보는 눈이 필요하다는 것입니다. 캡슐은 편리하지만 광고처럼 완벽하게 산소를 차단하지 않고, 비타민 D 라벨의 IU 수치는 실제보다 낮게 표시되어 있습니다. 이 두 가지만 알고 있어도 영양제 선택의 기준이 달라집니다.

올리브유는 소용량 병으로 빠르게 소비하고, 비타민 D는 작은 D3 제품을 선택한 뒤 혈액 검사로 실제 수치를 확인하는 것이 가장 합리적입니다. 좋은 영양제를 고르는 것만큼, 지금 내가 얼마나 먹고 있는지 정확히 아는 것도 건강 관리의 핵심이라는 생각이 듭니다.

참고: https://youtu.be/pECj37qUO9Y?si=H54_nConmMq5pbP6

오메가3라는 단어를 들으면 생선기름을 먼저 떠올리는 분이 많을 겁니다. 그런데 요즘 마트에 가면 '식물성 오메가3'라고 적힌 제품이 눈에 확 띕니다. 저도 처음엔 "생선은 좀 꺼림칙한데, 식물성이라니 더 깔끔하겠다"는 생각에 손이 갔었습니다.

그런데 여기서 짚고 넘어가야 할 게 있습니다. 시중에서 '식물성'이라고 표기된 오메가3는 대부분 들기름이 아니라 미세조류(microalgae) 에서 추출한 것입니다. 미세조류란 현미경으로 봐야 보일 정도의 아주 작은 단세포 생물로, 식물이 아니라 조류(藻類)에 속합니다. 업계에서는 동물성이 아니면 편의상 식물성이라고 부르는 관행이 있을 뿐입니다.

들기름은 어떨까요. 들기름에도 오메가3가 들어 있긴 합니다만, 그 형태가 알파리놀렌산(ALA)입니다. 알파리놀렌산이란 우리 몸이 직접 활용하기 어려운 전구체 형태의 지방산으로, 실제로 필요한 EPA·DHA로 전환되는 비율이 5~10% 수준에 불과합니다. 그러니 건강 기능을 기대하며 들기름을 오메가3 대용으로 드신다면 효율이 극히 낮은 겁니다.

미세조류 오메가3는 바다에서 양식하는 게 아니라 육상 유리 배양관 안에서 대량 생산합니다. 중금속 노출이 거의 없다는 장점은 분명하지만, 제가 직접 겪어보니 막상 성분표를 들여다보면 뭔가 부족한 부분이 보입니다. 그 이야기는 다음 섹션에서 이어집니다.

오메가3를 먹는 이유를 스스로 한번 물어보면 대부분 심장이나 혈관 건강을 위해서라고 답하실 겁니다. 저도 그랬습니다. 그런데 제가 이 내용을 접하고 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 식물성(미세조류) 오메가3 제품 대다수에는 EPA가 거의 없다는 사실입니다.

EPA(에이코사펜타엔산)란 오메가3를 구성하는 핵심 지방산으로, 심혈관 질환 예방 효과가 임상에서 검증된 성분입니다. DHA(도코사헥사엔산)는 뇌 기능과 항노화 측면에서 연구가 이어지고 있지만, 현재까지 심혈관 질환 감소 효과가 인체 임상으로 확인된 것은 EPA뿐입니다(출처: 미국심장학회(AHA)).

미세조류 오메가3는 구조적으로 DHA 비율이 압도적으로 높고, EPA는 극히 적거나 아예 없는 경우가 대부분입니다. 최근 일부 업체에서 EPA를 보강한 미세조류 품종을 배양해 5:2 비율까지 끌어올린 제품이 나오고 있지만, 여전히 소수입니다. 반면 생선에서 추출한 어유(fish oil)는 EPA와 DHA가 균형 있게 들어 있고, EPA를 극단적으로 높인 제품도 따로 나와 있습니다.

제품 라벨에 'EPA' 표기가 없다면, 그건 없다는 뜻으로 봐도 무방합니다. 마케팅 원칙상 유리한 정보는 크게 적고 불리한 건 안 적는 게 당연하니까요. 우리나라는 EPA·DHA를 분리 표기하는 의무 규정이 아직 없어서, 소비자가 먼저 확인하지 않으면 알 수 없는 구조입니다.

• 심혈관 질환 예방 임상 근거: EPA만 확인됨 (DHA는 뇌·항노화 연구 진행 중)
• 미세조류 오메가3: DHA 위주, EPA 거의 없음
• 생선 어유: EPA·DHA 균형 함유, EPA 고함량 제품도 존재
• 국내 법령상 EPA·DHA 분리 표기 의무 없음 → 소비자가 직접 확인 필요

2024년에 식품의약품안전처가 의약품 오메가3에 심방세동 주의 사항을 추가하면서 꽤 많은 분이 놀랐습니다. 저도 그 기사를 보고 "그럼 지금까지 먹은 게 뭔가"라는 생각이 잠깐 들었습니다. 그런데 이 이슈는 사실 2018년으로 거슬러 올라갑니다.

미국심장학회 연구에서 심혈관 고위험군 환자 8,000명 이상을 대상으로 EPA 성분을 하루 4g씩 투여했을 때 심방세동(atrial fibrillation)이 나타난 사례가 보고됐습니다. 심방세동이란 심장의 윗방인 심방이 불규칙하게 빠르게 떨리는 부정맥의 일종으로, 뇌졸중 위험을 높이는 상태를 말합니다(출처: 미국 식품의약국(FDA)). 이어 2020년에는 13,000명 이상을 대상으로 한 연구에서도 비슷한 결과가 나왔고, 메타분석을 통해 연관성이 굳어졌습니다.

여기서 핵심은 두 가지입니다. 첫째, 대상이 이미 심혈관 고위험군이었습니다. 일반 성인이 권장 용량으로 드실 때 동일한 위험이 발생한다고 보기는 어렵습니다. 둘째, 문제가 된 용량은 EPA 기준 4g입니다. 이건 오메가3 캡슐 총량이 4g이 아니라, 그 안에 든 EPA 성분만 4g이라는 뜻입니다. 일반적으로 성인 권장 섭취량은 하루 1~2g 수준이니 상당히 높은 용량입니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 두근거림이 느껴진다고 해서 모두 심방세동은 아닙니다. 두근거림은 양성 기외수축처럼 큰 문제가 없는 경우일 수도 있고, 단순한 감각일 수도 있습니다. 다만 이상이 느껴지면 섭취량을 줄이거나 중단하고, 증상이 지속되면 심전도 검사를 받아보는 게 맞습니다. 혈전 용해제나 아스피린 같은 약물을 복용 중이라면 출혈 위험도 고려해 전문가와 미리 상의하는 편이 안전합니다.

제조 현장에서 직접 오메가3를 만들어본 전문가가 가장 먼저 꼽은 기준은 원료사도 추출법도 아닌, 비린내였습니다. 처음엔 저도 "그게 다야?" 싶었는데 듣고 나니 설득력이 있었습니다.

오메가3는 다중불포화지방산(polyunsaturated fatty acid, PUFA)입니다. 다중불포화지방산이란 이중결합이 여러 개 있어 산소와 반응하기 쉬운 구조의 지방산으로, 열·빛·산소에 노출되면 쉽게 산패됩니다. 산패란 지방이 산화되어 변질되는 현상인데, 오메가3의 비린내는 곧 이 산패가 진행 중이라는 신호입니다. 식물성이든 어유든 오메가3 자체가 비린내를 내는 구조이기 때문에, '식물성이라 비린내 없다'는 건 사실이 아닙니다.

그 다음으로 캡슐 재질을 반드시 확인하시길 권합니다. 제가 직접 써봤는데, 전분으로 만든 식물성 연질 캡슐은 건조 기간이 10일로 젤라틴 캡슐(3~4일)의 3배 이상입니다. 연질 캡슐 표면에는 미세한 구멍이 있어 공기가 조금씩 통하는데, 건조 시간이 길수록 내부 오메가3가 산소에 노출되는 시간도 그만큼 길어집니다. 어유를 담고도 굳이 식물성 캡슐을 고를 이유는 없습니다.

마지막으로 포장 형태입니다. 해외 직구 제품 중에는 병 포장이 많은데, 개봉 후 반복적으로 뚜껑을 여닫을 때마다 캡슐 전체가 산소에 노출됩니다. 국내 제품 대부분이 채택한 개별 PTP 포장이 산패 방지에 훨씬 유리합니다. 가격 면에서도 국내 오메가3 품질과 가격 수준은 이미 상당히 올라와 있어, 해외 직구를 굳이 선택할 이유가 크지 않습니다.

오메가3 고를 때 피해야 할 것 3가지

• 식물성(전분) 연질 캡슐 — 건조 시간이 길어 산패 위험이 더 높습니다
• 병 포장 제품 — 개봉 후 반복 산소 노출이 불가피합니다
• EPA 표기가 없는 제품 — 심혈관 건강이 목적이라면 EPA 함량을 반드시 확인하세요

식물성 오메가3가 더 깨끗하고 좋을 것 같다는 막연한 이미지가 제 판단을 꽤 오랫동안 흐리게 했습니다. 직접 성분표를 뜯어보고 나서야 EPA가 빠진 오메가3를 심혈관 건강 목적으로 드시는 건 효율이 낮다는 걸 실감했습니다. 기술이 더 발전해서 미세조류 기반으로도 EPA를 충분히 담은 제품이 나오는 날이 오면 이야기가 달라지겠지만, 지금 시점에서는 어유 기반 제품이 EPA·DHA 균형 면에서 더 실용적입니다.

다음번 오메가3를 고를 때 저는 세 가지만 확인할 생각입니다. EPA 함량이 표기돼 있는지, 젤라틴 캡슐인지, 개별 포장인지. 이 세 가지만 걸러도 시중의 웬만한 제품은 충분히 좋은 수준입니다. 초임계 추출이니 희귀 원료사니 하는 마케팅 문구에 흔들리기보다, 개봉했을 때 비린내가 얼마나 나는지를 직접 맡아보는 게 가장 솔직한 판단 기준일 것 같습니다.

참고: https://youtu.be/73f-XiJa7XY?si=AYy17G84cwCMdHH-

뱅크시를 처음 접한 건 그의 작품이 아니라 그의 부재였습니다. 이름도, 얼굴도, 생년조차 공식적으로 알려진 게 없는 작가가 100억 원짜리 그림을 파는 시대를 살고 있다는 사실이 저는 꽤 오래 머릿속을 맴돌았습니다.

뱅크시의 익명성은 처음부터 마케팅 전략이 아니었습니다. 영국에서 그라피티(graffiti)는 재물손괴죄로 분류됩니다. 여기서 그라피티란 타인의 소유물에 허가 없이 그림이나 글씨를 그리는 행위로, 영국에서는 법정 최고형이 징역 10년에 달합니다. 실제로 2011년, 낙서 예술가 '톡스'는 지하철과 열차에 자신의 서명을 반복 도배한 혐의로 일곱 건의 재물손괴죄를 적용받아 징역 27개월 실형을 선고받았습니다. 피해액은 당시 환율로 약 3억 5천만 원 규모였습니다.

이 재판에서 검사가 법정 발언으로 "그는 뱅크시가 아니다. 예술적 기량이 없다"고 말했다는 대목이 저는 개인적으로 가장 인상적이었습니다. 판사도 선고하면서 "당신이 하는 일에 예술적인 것은 없다"고 못 박았습니다. 뱅크시가 하는 일이나 자신이 하는 일이 무엇이 다르냐며 항변했던 톡스의 주장은 법원에서 통하지 않았습니다. 법이 바뀐 것은 아무것도 없었지만, 세상은 이미 뱅크시를 예외로 대접하기 시작하고 있었습니다.

그의 무기는 스텐실(stencil) 기법이었습니다. 스텐실이란 그림 모양대로 구멍을 뚫은 판을 벽에 대고 스프레이를 분사하면, 구멍을 통과한 물감이 도장 찍히듯 수십 초 안에 이미지를 완성하는 방식입니다. 10대 시절 경찰에게 쫓기다 트럭 아래 숨었을 때 차대에 박힌 번호판의 스텐실을 보고 이 기법을 떠올렸다고 전해집니다. 빠르게 그리고 사라지는 것, 그것이 30년 생존의 핵심이었습니다.

• 영국 재물손괴죄 법정 최고형: 징역 10년
• 스텐실 기법: 판을 대고 스프레이를 분사해 수십 초 만에 이미지 완성
• 진품 인증 독점 기관: 페스트 컨트롤(Pest Control) — '해충 방제'라는 뜻
• SNS 직접 인증: 작업 후 본인 계정에 올려야 비로소 공식 작품으로 인정

뱅크시를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 장면이 있습니다. 2018년, 런던의 소더비 경매에서 '풍선을 든 소녀'가 낙찰되는 순간, 액자 안에 숨겨둔 파쇄기가 작동해 그림의 절반이 갈려 내려갔습니다. 원격으로 버튼을 누른 건 뱅크시 본인이었습니다. 이후 이 작품의 제목은 '사랑은 쓰레기통 안에(Love is in the Bin)'로 바뀌었고, 3년 만에 가격은 약 290억 원으로 뛰었습니다. 파괴 행위 자체가 새로운 작품이 된 셈입니다.

뱅크시가 나중에 밝힌 바로는 원래 전부 파쇄하려 했는데 기계가 말을 듣지 않아 절반만 잘렸다고 합니다. 덕분에 작품으로서의 가치는 유지됐고, 어쩌다 보니 훨씬 더 드라마틱한 결과가 나온 셈입니다. 제가 이 대목을 처음 들었을 때 든 생각은, 이 사람 진짜 선수구나 싶었습니다. 의도든 우연이든 결과적으로 완벽했으니까요.

이 지점에서 뒤샹의 '샘(Fountain)'을 떠올리지 않을 수 없습니다. 뒤샹은 시중에서 파는 남자 소변기를 전시회에 출품하고, 자신이 직접 "알 뮤트라는 작가의 소변기 작품은 화장실에 나타난 부처님처럼 고귀하다"는 평론을 썼습니다. 미술비평이라는 업계 관행 자체가 헛소리임을 공격하기 위한 퍼포먼스였습니다. 그런데 그 퍼포먼스가 유명해지자, 뒤샹은 어느 순간 자신이 욕하던 그 시스템이 만들어낸 아이콘이 돼버렸습니다. 심지어 같은 변기를 컬렉터에게 팔기도 했습니다.

뱅크시도 이 딜레마를 정확하게 이해하고 있는 것처럼 보입니다. 2010년작 다큐멘터리 영화 '선물가게를 지나야 출구(Exit Through the Gift Shop)'는 이 구조를 정면으로 건드립니다. 홈비디오 카메라를 들고 LA 거리를 누비던 배나온 아저씨 '미스터 브레인워시'를 현대미술 작가처럼 포장해 초대형 박람회를 열고, 그 전 과정을 영화로 찍습니다. 여기서 컨셉트 아트(concept art), 즉 아이디어 자체를 작품으로 삼는 개념미술의 허점을 꿰뚫습니다. 미술실력 없는 사람이 컨셉만 잡고, 실제 제작은 전부 외주 작가가 해도 '작가'로 불릴 수 있는 시스템을 그대로 재현해버린 것입니다. 제목의 '선물가게'는 미술관이 작품 판매보다 머천다이즈로 더 많이 수익을 올리는 현실을 직접 겨냥한 것입니다.

그렇다면 뱅크시 본인은 어떻습니까. 진품 인증을 독점하는 페스트 컨트롤(출처: Pest Control 공식 사이트)을 운영하고, 판화 유통 법인 픽처스 온 월즈를 포함해 최소 일곱 개의 법인을 통해 시장을 움직입니다. 페스트 컨트롤의 공시 자산은 2009년 약 4억 원 수준에서 2024년 약 100억 원대로 15년 만에 20배 이상 불었습니다. 체제를 욕하면서도 그 체제 안에서 가장 영리하게 돈을 버는 구조입니다.

저는 이걸 위선이라고 보지 않습니다. 오히려 제가 쿠팡 알바를 딱 한 번 해봤을 때 생각난 장면이 있습니다. 전두환 시절 국민체조를 거의 반강제로 하라고 틀어줬는데, 체제에 저항적으로 보이던 청년들이 어처구니없을 만큼 진지하게 체조를 따라 하더군요. 저는 멀뚱히 있다가 딸뻘 주임한테 눈치를 받았고, 결국 시늉이라도 하게 됐습니다. 뱅크시의 딜레마가 딱 그 순간과 겹쳐 보였습니다. 가장 체제 비판적인 사람도 결국 그 체제 안에서 살아가야 합니다. 그러면서도 비판을 멈추지 않는 것, 그게 어쩌면 유일하게 가능한 방식일 수도 있습니다.

로이터는 2025년 3월 13일, 수년에 걸친 탐사보도를 통해 네 가지 단서를 제시했습니다. 지리 프로파일링(geographic profiling), 2004년 자메이카에서 찍힌 사진 한 장, 우크라이나 국경 통과 기록, 그리고 법인 공시 자료의 연결고리가 그것입니다. 여기서 지리 프로파일링이란 범죄 수사에서 범행 장소들을 지도에 찍어 범인의 거주지나 활동 근거지를 통계적으로 좁혀가는 기법입니다. 2016년 런던 퀸대학교 연구진이 뱅크시 벽화 140점의 위치를 이 모델에 입력했더니, 추정 베이스 캠프가 로빈 거닝엄의 런던 주소, 브리스톨 고향집, 단골 술집 세 곳과 정확하게 겹쳤습니다(출처: Reuters).

뱅크시 측 공식 입장은 침묵이었습니다. 페스트 컨트롤이 발표한 성명은 단 한 줄, "뱅크시는 이 사안에 대해 아무 말도 하지 않기로 결정했다"는 것뿐이었습니다. 인정도 부인도 아닙니다. 그런데 저는 이 침묵이 오히려 가장 뱅크시다운 대응이라고 느꼈습니다. 본인이 인정하지 않는 한, 로이터가 틀릴 1%의 가능성은 여전히 남습니다. 그리고 그 1%가 살아 있는 한 미스터리는 죽지 않습니다.

보도 6주 뒤인 4월 30일, 런던 버킹엄궁 인근 워털루플레이스에 동상이 하나 나타났습니다. 정장을 차려입은 남자가 깃발을 들고 행진하는 모습인데, 바람에 펄럭이는 그 깃발이 남자의 얼굴을 완전히 가리고 있었습니다. 신원이 공개된 그 시점에, 얼굴이 깃발로 가려진 동상을 들고나온 것입니다. 말보다 훨씬 선명한 답이었습니다.

프로레슬링 용어 중에 케이페이브(kayfabe)라는 개념이 있습니다. 각본이라는 사실을 관객도 알고 선수도 알지만, 링 안팎에서 그 허구를 함께 유지하기로 암묵적으로 합의한 상태를 말합니다. 사석에서 절친이어도 링 위에서 원수 역할을 맡은 선수끼리는 같은 식당에서 밥도 안 먹습니다. 그 규칙을 혼자 깨면 업계에서 매장당합니다. 뱅크시의 익명성은 정확히 이 구조였습니다. 아무도 몰랐던 게 아니라, 아무도 먼저 말하지 않기로 한 30년짜리 게임이었습니다. 로이터는 그 규칙을 깬 겁니다.

그렇다면 작품 가치가 떨어질까요. 제가 보기엔 그렇지 않을 가능성이 높습니다. 2008년 영국 신문 메일온선데이가 동일 인물을 일면에 보도했을 때도 시장은 꿈쩍하지 않았고, 이후 작품값은 오히려 계속 올랐습니다. 사람들은 그때도 "아닐 것이다"라고 스스로를 설득했습니다. 이번에도 비슷한 심리가 작동할 것이라고 봅니다.

뱅크시가 누구인지를 아는 것과, 뱅크시라는 존재가 무엇인지를 아는 것은 다른 문제입니다. 로이터의 보도 이후 저는 오히려 이 둘을 분리해서 생각하게 됐습니다. 뱅크시라는 이름이 가진 힘은 특정 인물의 신원이 아니라, 30년 동안 도시의 벽을 통해 축적된 태도에서 나옵니다. 그 태도는 이름표 없이도 작동했고, 앞으로도 그럴 가능성이 높습니다.

그의 작업이 자본주의를 비판하면서도 그 안에서 가장 영리하게 움직인다는 모순은 사실 뱅크시만의 문제가 아닙니다. 저 역시 쿠팡 물류창고에서 국민체조 앞에 잠시 멈칫했던 사람이니까요. 중요한 건 멈칫하면서도 비판을 멈추지 않는 것, 그리고 그 비판을 돈도 되고 의미도 있는 방식으로 만들어내는 것입니다. 뱅크시 서울 전시를 앞두고, 작품보다 그 태도를 먼저 생각해보시는 것도 좋겠습니다.

참고: https://youtu.be/FAT3g6vLNJk?si=m5s6h8hZZxgagO7A