수익노트

40대 이후 하루를 돌아보면 아침부터 저녁까지 누군가의 요구에 응답하며 사는 구조라는 게 느껴집니다. 가족, 직장, 알림, 메시지. 그 사이에 아무도 저한테 아무것도 요구하지 않는 시간이 얼마나 될까 생각해보면 솔직히 거의 없습니다.

저는 직장이 가까운 편이라 차를 가지고 나가지 않습니다. 처음엔 주차 걱정이 싫어서 시작한 건데, 걸어서 출근하다 보니 그 시간이 하루 중 온전히 저만의 시간이 된다는 걸 깨달았습니다. 회의도 없고 알림도 없고 역할도 없는, 그냥 제가 제 속도로 움직이는 시간입니다.

마트에 갈 때도 웬만하면 걸어서 갑니다. 장을 많이 봐야 할 때는 물건만 확인하고 앱으로 배달을 시키는 방식을 씁니다. 어떤 분들은 그럴 거면 왜 굳이 걸어가냐고 하시는데, 저는 장보러 가는 것 자체보다 걸어가는 그 10분이 목적인 경우가 많습니다. 걷는 행위 자체가 목적인 거죠.

심리학에서는 이런 걷기를 자율성 회복의 수단으로 보는 시각이 있습니다. 걷기는 이동 중에 속도, 경로, 멈출 타이밍을 전부 자기가 정할 수 있는 거의 유일한 이동 방식입니다. 버스는 노선에, 택시는 기사에게, 지하철은 도착 시간에 맡겨야 하지만 걷는 사람만은 오늘 이 골목으로, 내일 저 공원으로 마음대로 갑니다. 하루 종일 남이 정한 일정으로 움직인 사람에게 이 사소한 통제감이 생각보다 꽤 큰 회복감을 줍니다.

• 걷기는 속도·경로·멈춤을 전부 자기가 결정하는 유일한 이동 방식
• 알림도 역할도 없는 시간 — 하루 중 유일하게 누군가의 요구에서 벗어나는 구간
• 운동 계획표에 올리는 항목이 아니라 숨 쉬듯 사는 방식으로 자리 잡을 때 진짜 효과가 나타남

걷다가 고민의 실마리가 잡히는 경험, 저도 꽤 여러 번 했습니다. 처음엔 우연이라고 생각했는데 반복되다 보니 이건 구조적인 이유가 있다는 걸 알게 됐습니다.

스탠퍼드 대학교 연구진이 앉아서 아이디어를 낸 그룹과 걸으면서 낸 그룹을 비교했을 때, 걸을 때 창의적 사고가 눈에 띄게 늘어났다는 결과가 있습니다(출처: Stanford News, 2014). 실내에서 걷든 밖에서 걷든 결과는 비슷했습니다. 장소보다 걷는 행위 자체가 핵심이라는 뜻입니다.

뇌과학적으로 보면 이 현상은 디폴트 모드 네트워크(Default Mode Network, DMN)와 관련이 있습니다. 여기서 DMN이란 뇌가 특정 과제에 집중하지 않을 때 오히려 활성화되는 회로망을 의미합니다. 쉽게 말해, 샤워할 때 갑자기 아이디어가 떠오르거나 잠들기 직전에 답이 생각나는 게 바로 이 DMN이 작동하는 순간입니다. 걷기는 몸에 일정한 리듬을 주면서 머리를 비워 이 모드로 자연스럽게 진입하게 해주는 방법입니다.

같은 스탠퍼드 연구팀의 후속 연구에서는 자연 속에서 걸은 그룹이 반추(Rumination) 수준이 유의미하게 줄었다는 결과도 나왔습니다(출처: PNAS, 2015). 반추란 이미 지나간 일을 머릿속에서 계속 반복 재생하는 인지 패턴을 말합니다. 밤에 쓸데없는 생각이 멈추지 않거나 예전 일을 자꾸 되새기는 것이 반추입니다. 저도 걷고 들어온 날 밤에 유독 잠이 잘 온다는 느낌을 받는데, 다리가 피곤해서만은 아닌 것 같습니다. 머리가 한 번 정리되고 들어오는 거라고 보는 게 더 맞는 것 같습니다.

도서관도 걸어서 10분 거리에 있어서 항상 걸어갑니다. 책 읽고 나서 떠오른 생각들을 걸어오면서 정리하는 게 습관이 됐습니다. 집에 도착하면 그 생각들이 꽤 정돈된 상태로 남아 있고, 글로 옮기기가 훨씬 수월해집니다. 걷는 시간이 독서와 글쓰기 사이의 편집 구간 역할을 하는 셈입니다.

걷기를 언제 하든 효과가 없는 건 아닙니다. 그런데 저는 아침 걷기를 특별히 권하고 싶은 이유가 있습니다. 제가 직접 겪어보니 아침에 햇빛을 받으며 걷는 것과 그냥 실내에서 시작하는 하루가 꽤 다르게 느껴졌습니다.

일주기 리듬(Circadian Rhythm)이라는 게 있습니다. 여기서 일주기 리듬이란 빛과 어둠의 주기에 맞춰 수면, 호르몬 분비, 체온 등이 약 24시간 단위로 반복되는 생체 시계를 말합니다. 아침에 햇빛을 눈으로 받으면 이 리듬이 정확하게 재설정되고, 그 결과 밤에 멜라토닌이 제때 분비돼 수면의 질이 높아집니다. 수면 전문가들이 아침 햇빛 노출을 수면 개선의 첫 번째 처방으로 꼽는 이유가 여기에 있습니다.

비타민 D 합성도 빼놓을 수 없습니다. 비타민 D는 음식으로 충분히 채우기 어렵고, 피부가 자외선 B(UV-B)를 받아야 체내에서 합성됩니다. 따로 영양제를 챙겨 먹는 분들도 많은데, 저는 아침 걷기를 꾸준히 한 이후로 별도로 챙기지 않고 있습니다. 물론 계절이나 날씨에 따라 다를 수 있어서 겨울철이나 흐린 날이 많은 환경이라면 보충제를 병행하는 게 나을 수도 있습니다.

걸으면서 동네 변화를 관찰하는 것도 아침에 더 선명하게 느껴집니다. 어제까지 있던 가게가 없어지고, 새 간판이 걸리고, 계절마다 심어진 화단이 바뀌는 것들을 차 안에서는 절대 못 봅니다. 차로 다니는 사람에게 동네는 주차장과 집 사이의 몇 초짜리 배경이지만, 걸어 다니는 사람에게는 매일 조금씩 바뀌는 풍경입니다. 같은 동네에 살면서 완전히 다른 동네를 사는 거라고 생각합니다. 이 재미가 걷기를 습관으로 굳히는 데 생각보다 큰 역할을 합니다.

걷기를 운동이라고 생각하면 작심삼일로 끝나기 쉽습니다. 제 경험상 이건 운동 계획이 아니라 생활 방식으로 가져가야 오래 갑니다. 저는 특별히 걷겠다고 다짐한 기억이 없는데 어느 순간 걷는 게 기본값이 되어 있었습니다. 30분 이내 거리는 걸어가고, 책을 읽고 나면 걸으면서 정리하고, 아침에는 햇살을 받으며 출근합니다.

빠른 이동이 나쁘다는 게 아닙니다. 급할 때는 저도 택시를 탑니다. 다만 급하지 않은데도 습관적으로 빠른 걸 고르다 보면 과정이라는 게 삶에서 조용히 사라진다는 느낌을 받습니다. 걷기는 그 과정을 다시 살아내는 방법입니다. 생각을 정리하고, 동네를 알아가고, 하루 중 잠깐 저 자신으로 돌아오는 시간. 그 소중한 30분을 오늘도 지킬 생각입니다.

참고: https://youtu.be/XB1qwBJ5vEE?si=E8XAf8ByDyaj4fYT

경제학에서는 이를 과시적 소비(Conspicuous Consumption)라고 부릅니다. 여기서 과시적 소비란, 재화의 실용적 가치보다 타인에게 자신의 지위를 드러내려는 목적으로 이루어지는 소비를 의미합니다. 19세기 경제학자 소스타인 베블런이 처음 개념화한 이후 지금까지 소비 심리 연구의 핵심 축으로 남아 있습니다.

문제는 이게 개인의 의지력 문제가 아니라는 점입니다. 현대의 마케팅 산업은 수십 년에 걸쳐 행동경제학(Behavioral Economics) 기반으로 설계되었습니다. 행동경제학이란 인간이 항상 합리적으로 행동하지 않는다는 전제 하에, 심리적 편향과 감정이 의사결정에 어떤 영향을 미치는지 분석하는 학문입니다. 쉽게 말해, 특정 물건이 없는 내 모습이 어딘가 부족하다고 느끼도록 정교하게 다듬어진 시스템 안에 우리가 놓여 있다는 겁니다.

고리는 단순합니다. 물건을 보고 갖고 싶어지고, 사고 나서 잠깐 새로운 내가 된 것 같다가, 곧 예전과 다르지 않다는 걸 깨닫고, 다시 다음 물건을 찾습니다. 저도 이 고리를 꽤 오래 돌았습니다. 선물로 받은 명품 지갑을 쓰다가 어느 날 그냥 서랍에 넣어두고 쓰던 지갑을 꺼낸 적이 있는데, 돌이켜보면 그게 저 나름의 고리 이탈 신호였던 것 같습니다.

특히 우리 사회는 이 신호 읽기가 유독 발달해 있습니다. 차에서 내릴 때의 기분을 뜻하는 신조어까지 생겨날 정도고, 어느 아파트에 사는지, 어떤 브랜드를 드는지가 암묵적인 서열처럼 작동합니다. 출처: 한국연구재단 학술지(KCI)에서도 소비를 통한 지위 표현 욕구가 한국 사회에서 특히 강하게 나타난다는 연구 결과가 꾸준히 보고되고 있습니다.

• 과시적 소비는 타인의 시선을 채점자로 삼는 소비 구조다
• 행동경제학 기반의 마케팅 설계가 이 고리를 정교하게 유지시킨다
• 물건 구매 후 감정 만족의 유통기한은 짧고, 할부는 길다

제 경험상, 명품에 무심한 사람들의 공통점은 딱 하나였습니다. 기준이 바깥에 없다는 것. 이 사람들은 물건을 볼 때 "이게 나한테 뭘 해주는가", "이게 내 삶을 실제로 더 편하게 만드는가"를 먼저 따집니다. "친구들이 부러워하겠지?"나 "이거 들면 내가 좀 있어 보이겠지?" 같은 질문은 처음부터 작동하지 않는 겁니다.

실제로 재무설계 분야에서는 이를 두 가지 자산 흐름으로 설명합니다. 하나는 지위 유지 소비로 빠져나가는 돈, 다른 하나는 복리(Compound Interest) 구조로 쌓이는 돈입니다. 복리란 원금에 이자가 붙고, 그 이자에 또 이자가 붙는 방식으로 시간이 길어질수록 기하급수적으로 불어나는 구조를 말합니다. 같은 100만 원이라도 한쪽은 증발하고 한쪽은 30년 후 협곡 수준의 차이를 만들어 냅니다.

출처: 금융감독원의 금융이해력 조사에 따르면, 국내 성인 상당수가 복리 개념을 인지하면서도 실제 소비 결정에 반영하지 못하는 경향이 있다고 보고하고 있습니다. 알면서도 못하는 이유가 바로 앞서 말한 과시적 소비의 고리 때문입니다.

저도 비슷한 장면을 직접 목격한 적이 있습니다. 아는 지인 두 명을 비교해봤을 때, 한 명은 명품으로 온몸을 두른 사람이었는데 전반적인 자기 관리가 전혀 안 된 사람이었습니다. 반면 다른 한 명은 마트 아울렛 셔츠를 입고 있었지만 관리가 잘된 사람이었습니다. 그걸 보고 깨달았습니다. 옷걸이가 좋으면 평범한 옷도 명품처럼 보인다는 것. 결국 포장지가 아니라 내용물이 핵심이라는 건 소비에서도 똑같이 성립했습니다.

한 가지 더 덧붙이면, 저는 돈이 있는 티를 내는 게 피곤하다고 느낀 이후로 천만 원짜리 가방 같은 것을 살 의향 자체가 없습니다. 좋은 물건은 살 수 있지만, 그걸 모시고 살게 될 것 같으면 그냥 안 삽니다. 물건에 제 행동이 제약받는 구조가 싫은 겁니다.

제가 관찰한 조용한 자산가들에게는 행동 패턴에서 드러나는 신호가 있었습니다. 대출이나 할부를 거의 쓰지 않는다는 것이 그 하나입니다. 집도 차도 뭘 사도 할부를 해본 적이 없다는 분들이 실제로 꽤 있는데, 이게 단순한 습관이 아닙니다. 부채 레버리지(Leverage)를 의도적으로 거부하는 태도입니다. 레버리지란 타인의 자본을 빌려 수익을 극대화하려는 전략인데, 여기서 이야기하는 건 그 반대, 즉 소비를 위한 부채는 철저히 피하는 방식입니다.

시간을 다루는 방식도 다릅니다. 이 사람들은 시간을 돈처럼 따집니다. 믿을 만한 수리 기사를 찾기 위해 몇 주를 기다리고, 실력 있는 정비소를 위해 20분을 더 운전합니다. 싸다는 이유만으로 시간을 왕창 잡아먹는 선택은 피합니다. 기회비용(Opportunity Cost)을 본능적으로 계산하는 겁니다. 기회비용이란 어떤 선택을 했을 때 포기해야 하는 다른 선택의 가치를 의미합니다.

저 역시 명품 브랜드 공부나 최신 수입차 비교에 쓸 시간과 에너지가 아깝다고 느낍니다. 차라리 좋아하는 공연 정보를 찾거나 취미에 그 시간을 쓰는 게 훨씬 만족스럽습니다. 자신의 삶에 자신이 있고 실력에 자신이 있는 사람일수록, 남에게 보여주기 위한 공부에 자원을 쏟지 않는다고 봅니다.

가방 하나를 살 때 "가격을 모르는 상태에서 봤는데 너무 마음에 들고 실용적이었다, 예산 안에 들어온다"는 경우라면 그건 합리적 소비입니다. 설령 그게 명품이어도요. 반면 "친구들이 부러워하겠지?"라는 기준으로 선택을 시작한다면, 그 순간 이미 첫 번째 점수판으로 넘어간 겁니다. 기준이 어디에 있느냐가 전부입니다.

궁극적으로 이 조용한 자산 설계는 한 세대에서 끝나지 않습니다. 버는 것보다 덜 쓰면서 차곡차곡 쌓아가는 모습을 일상에서 보여주는 것 자체가 다음 세대에게 올바른 점수판을 물려주는 일입니다. 명품 가방은 그걸 못 만들어줍니다.

명품에 무심한 사람들은 감각이 없는 게 아닙니다. 점수판이 다른 겁니다. 남에게 보이는 점수판은 경기가 절대 끝나지 않습니다. 더 높은 점수를 가진 사람이 계속 나타나기 때문입니다. 반면 자기만 아는 점수판, 즉 빚 없는 삶과 일이 선택이 되는 숫자로 채점하는 판에는 결승선이 있습니다.

다음에 뭔가 갖고 싶은 마음이 올라올 때 딱 세 가지만 물어보면 됩니다. 이게 나한테 뭘 해주는가, 이게 나한테 뭘 돌려주는가, 이게 내 삶을 더 조용하고 평온하고 자유롭게 만드는가. 세 가지에 다 그렇다고 답할 수 있으면 사도 됩니다. 그건 휘둘린 소비가 아니라 선택한 소비니까요. 이번 달 지출에서 남에게 보여주기 위한 몫이 얼마인지 딱 한 번만 계산해보는 것도 생각보다 효과가 있습니다. 숫자를 눈으로 확인하는 것만으로 다음 결정이 달라지는 경험을 저는 직접 해봤습니다.

참고: https://youtu.be/VRBv2VPXKig?si=i_6YMqthDAKmL23_

5년 전, 저는 레이를 중고로 구하기로 마음먹었습니다. 인터넷 매물 사이트를 샅샅이 뒤졌고, 사고 이력도 없고 가격도 적당한 차 한 대를 찾아냈습니다. 문제는 그 차가 인천에 있다는 것이었는데, 왕복 4시간이 걸려도 그 정도 발품은 당연히 감수해야 한다고 생각했습니다.

직접 가보니 분위기가 처음부터 이상했습니다. 제가 사진으로 봤던 그 차는 아예 꺼내지도 않았고, 직원은 처음부터 다른 차를 권했습니다. 제가 인터넷에 올라온 차의 사진을 보여주며 그 차를 보여달라고 요청하자, 잠시 후 인상이 험악한 남성 둘이 걸어왔습니다. 말 한마디 섞을 틈도 없이 사실상 쫓겨났습니다.

나중에 알고 보니 그곳은 뉴스에도 여러 차례 등장했던 곳이었습니다. 인터넷에 존재하지 않는 허위 매물을 올려 손님을 끌어들인 뒤, 더 비싸거나 상태가 나쁜 차를 떠안기는 방식으로 조직적으로 운영되는 사기 집단이었습니다. 여기서 허위 매물이란 실제로 판매할 의사가 없거나 존재하지 않는 차량을 미끼로 올리는 광고 수법으로, 소비자를 매장으로 유인하는 데만 목적이 있습니다. 제가 조금만 더 안이하게 굴었다면 그 자리에서 계약서에 도장을 찍었을 겁니다.

• 인터넷 매물과 현장 차량이 다를 경우 즉시 자리를 떠나는 것이 최선입니다
• 카히스토리, 보험개발원 등 공식 경로로 사전에 차량 이력을 조회해두면 현장 압박에 흔들리지 않습니다
• 동행인이 있을수록 현장에서의 심리적 압박이 줄어듭니다

다음날 저는 기아 신차 매장 문을 열고 들어갔습니다. 그날 바로 레이 신차를 계약했습니다. 사기 현장을 겪고 나니 오히려 마음이 단단해졌고, 어설프게 몇 십만 원 아끼려다 몇 백만 원을 날릴 수도 있다는 것을 몸으로 깨달은 직후였기 때문입니다.

신차를 계약하고 나서 제가 처음 공부하게 된 개념이 감가상각입니다. 감가상각(減價償却)이란 시간이 지남에 따라 자산의 가치가 줄어드는 현상을 회계적으로 반영하는 개념입니다. 자동차는 이 감가상각이 유독 가파른 자산으로, 출고 후 첫해에만 10~15%, 3년이면 30~50%까지 시세가 떨어지는 경우가 흔합니다. 한국소비자원 자료에 따르면 국내 중형 승용차의 3년 평균 감가율은 약 40% 수준입니다(출처: 한국소비자원).

4,000만 원짜리 신차를 샀다면 3년 뒤 시세는 2,000만 원대 중반이 되어 있을 수 있다는 뜻입니다. 그 1,500만 원 안팎의 차이가 새것이라는 상태에 치른 값입니다. 새 차 냄새, 출고 리본, 출고장 사진. 그 경험이 며칠이면 사라지는 반면 감가는 3년에 걸쳐 조용히 빠져나갑니다. 제가 신차를 처음 팔았을 때 시세를 확인하고 나서야 이 숫자가 비로소 실감으로 다가왔습니다.

중고차만 고집하는 사람들이 노리는 것이 바로 이 구간입니다. 감가가 가장 가파르게 진행되는 첫 3년을 첫 번째 소유자에게 떠넘기고, 가격이 충분히 내려간 시점에 진입하는 것입니다. 이른바 잔존가치(Residual Value)가 어느 정도 안정된 구간, 즉 3~5년 된 차를 고르는 방식입니다. 잔존가치란 일정 기간 사용 후에도 남아 있는 자산의 가치를 말하며, 차령이 늘수록 감소 속도가 완만해지기 때문에 중고차 구매자에게 유리한 진입 시점이 생깁니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 중고차만 사는 사람이 무조건 영리하고, 신차를 사는 사람이 감가를 모르는 사람이라는 단순한 구도는 현실과 거리가 있습니다. 저처럼 인천 중고차 매매단지에서 조직적인 사기 시도를 직접 겪어본 사람이라면, 중고차 시장 진입 자체가 만만치 않다는 것을 압니다.

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 사전에 차량 정보도 공부하고 사고 이력 조회도 마쳤는데, 현장에서는 그런 준비가 아무런 의미가 없었습니다. 준비보다 더 중요한 것은 작정하고 달려드는 상대방의 조직력이었기 때문입니다. 금융감독원이 발표한 소비자 경보에 따르면 중고차 허위·미끼 매물 관련 피해 신고는 꾸준히 접수되고 있으며, 특히 온라인 매물 유인 후 현장 교체 수법이 반복적으로 보고되고 있습니다(출처: 금융감독원).

그래서 저는 이렇게 생각합니다. 차에 대한 지식이 있고, 정비 이력과 사고 이력을 꼼꼼히 검토할 수 있고, 믿을 만한 경로를 이미 확보하고 있는 사람이라면 중고차가 분명히 유리한 선택입니다. 반대로 차를 잘 모르거나, 직접 발품을 팔기 어렵거나, 위와 같은 사기 피해 위험에 노출될 가능성이 높다면 신차를 사서 10년 이상 오래 타는 것이 오히려 자산을 지키는 방법일 수 있습니다. 제가 내린 결론이 그것이었습니다.

신차는 보증 수리(Warranty), 즉 제조사가 정해진 기간 동안 결함을 무상으로 수리해주는 제도가 포함되어 있습니다. 이것이 단순한 서비스가 아니라 초기 결함 리스크를 제조사가 떠안는 구조라는 점에서, 차에 대한 지식이 부족한 소비자에게는 실질적인 보호막이 됩니다. 저처럼 인천에서 한 차례 데인 경험이 있는 사람에게, 그 보증 수리의 값은 숫자 이상의 의미를 가집니다.

중고차 감가상각 논리는 맞습니다. 신차의 첫 3년이 가장 비싼 구간이고, 그 값을 남에게 내게 하는 전략은 수치로도 증명됩니다. 그런데 제가 직접 겪어보니, 그 전략이 실제로 작동하려면 차를 읽는 눈과 사기를 피할 수 있는 경험이 전제되어야 합니다.

저는 인천에서 쫓겨난 다음 날 신차 계약서에 도장을 찍었고, 그 선택을 후회한 적이 없습니다. 중고차가 틀렸다는 이야기가 아닙니다. 준비 없이 싼값만 보고 뛰어드는 것이 위험하다는 것입니다. 다음에 차를 바꿀 때 중고차를 고민하신다면, 먼저 카히스토리나 보험개발원에서 차량 이력 조회하는 법부터 익히는 것을 권합니다. 그 준비가 되어 있다면, 감가상각이 안정된 3~5년 차는 분명히 좋은 선택지입니다.

참고: https://youtu.be/LPV-iqsq2xE?si=g6In5nU5tUN_pKk-