수익노트

제가 처음으로 이상하다고 느낀 건 소파에 앉아 쉬는데 전혀 쉬는 느낌이 안 들 때였습니다. 식탁 위 택배 상자, 안 뜯은 우편물, 소파 팔걸이에 걸쳐진 외투. 몸은 누워 있는데 머리는 계속 돌아가고 있었습니다.

이건 단순히 눈이 피곤한 게 아닙니다. 인지부하(Cognitive Load)라는 개념이 있습니다. 여기서 인지부하란, 눈에 들어오는 정보가 많아질수록 뇌가 그것들을 동시에 처리하느라 에너지를 나눠 쓰는 상태를 말합니다. 실제로 뇌 영상 연구에서 시야에 물건이 많을수록 안정 상태에서도 뇌의 처리 자원이 분산된다는 사실이 확인됐습니다(출처: Princeton Neuroscience Institute, PNAS).

더 오래가는 문제는 따로 있었습니다. "저 상자 나중에 치워야지"라고 속으로 한 번 말한 순간, 그 일은 끝난 게 아니라 머릿속에 켜진 채 남습니다. 드라마를 보다가 끼어들고, 잠들려고 누웠는데 또 끼어듭니다. 이른바 자이가르닉 효과(Zeigarnik Effect)인데, 쉽게 말해 완료되지 않은 과제는 완료된 과제보다 기억에 훨씬 더 강하게 남는다는 심리 현상입니다.

제 경험상, 이게 단순히 귀찮음의 문제가 아니었습니다. 치우지 않은 물건 하나가 저녁 내내 저를 조금씩 갉아먹고 있었습니다. 반면 그릇을 바로 헹궈서 건조대에 엎어놓은 날은, 그 행동 자체보다 "머릿속에 아무것도 안 남는 감각"이 더 편했습니다.

• 시야에 미처리 물건이 많을수록 뇌는 안정 상태에서도 에너지를 소비한다
• "나중에 치워야지"라는 미완료 과제는 자이가르닉 효과로 머릿속에 계속 켜져 있다
• 집이 어수선하다고 느끼는 사람은 저녁이 되어도 신체 긴장이 풀리지 않는다는 연구 결과가 있다

저는 한동안 제가 게으른 사람인 줄 알았습니다. 그런데 지금 돌아보면 정확히는 결정을 미루는 습관이 있었던 겁니다. 식탁 위 택배 상자는 "버릴까, 재활용함에 넣을까"를 결정 안 한 채 그냥 거기 있던 거고, 소파 위 외투는 "행거에 걸까, 세탁할까"를 안 정한 채 걸쳐져 있던 거였습니다.

여기서 결정피로(Decision Fatigue)라는 개념이 등장합니다. 결정피로란, 사람이 하루에 내릴 수 있는 의사결정의 질과 양에 한계가 있어서, 결정을 많이 미뤄둘수록 이후 판단력이 저하되는 현상입니다. 집 안에 '아직 결정 안 된 물건'이 많을수록 체감 피로도가 올라가는 이유가 바로 이겁니다(출처: American Psychological Association).

한편으로, 이게 단순히 성격 차이라는 시각도 있습니다. 바로바로 치우는 사람이 한꺼번에 치우는 사람보다 낫다는 건 아닙니다. 제 경우에도 설거지는 바로바로 하지만 빨래는 일주일에 한 번 모아서 합니다. 그게 저한테는 더 효율적이기 때문입니다. 문제는 방식이 아니라, 어디에 두고 언제 처리할지가 '아예 정해지지 않은' 물건들이 집 안에 쌓이는 상태입니다.

그리고 여기에는 소유 효과(Endowment Effect)도 작동합니다. 소유 효과란, 어떤 물건이 내 것이 된 순간부터 그것을 버리는 걸 손실로 느끼게 되는 심리 현상입니다. 실험에 따르면 머그컵을 손에 쥐어 준 지 몇 분 만에 사람들이 그 컵의 가치를 받기 전보다 두 배 가까이 높게 평가했다고 합니다. 그래서 살 때는 5분 고민하고 버릴 때는 몇 달을 끌게 되는 겁니다. 제가 직접 써봤는데, 현관에서 "이거 어디 둘 건데?"를 먼저 물어보고 들이는 것만으로 집 안에 애매하게 자리 잡는 물건의 수가 눈에 띄게 줄었습니다.

제가 살림을 바꾸게 된 계기 중 하나는, 사실 엄마를 보고 배운 것들이 어느 순간 제 몸에 그대로 남아 있다는 걸 깨달았을 때입니다. 부모님과 함께 살 때는 잔소리로만 들렸던 것들이, 제 가정을 꾸린 뒤에는 자연스럽게 손이 먼저 움직이고 있었습니다. 세면대를 닦고 나오고, 그릇을 헹궈서 건조대에 엎어놓고.

행동과학에서는 이를 맥락 단서(Contextual Cue)라고 설명합니다. 맥락 단서란, 특정 장소나 상황이 반복적으로 특정 행동과 연결되면 그 장소에 서는 것만으로도 뇌가 자동으로 해당 행동을 불러오는 현상입니다. 싱크대 앞에 서고, 손에 컵이 있고, 방금 다 마셨다. 이 세 가지 조건이 갖춰지면 손이 먼저 움직입니다. 이게 결심이나 의지가 아니라 습관 고리가 작동하는 방식입니다.

다만, 이게 사흘 만에 몸에 밴다는 건 솔직히 경험상 맞지 않았습니다. 제 경우 적어도 두 달은 의식적으로 반복해야 손이 자동으로 움직이기 시작했습니다. 그리고 하루 빼먹었다고 처음으로 돌아가지는 않습니다. 이 부분은 예상 밖이었고, 오히려 안심이 됐습니다.

또 한 가지 중요한 구분이 있습니다. 치우고 나면 편해지는 습관과, 안 하면 불안해서 멈출 수 없는 강박 사이에는 명확한 차이가 있습니다. 전자는 생활 습관이고, 후자는 강박장애(OCD, Obsessive-Compulsive Disorder)에 가깝습니다. OCD란 불안을 줄이기 위해 특정 행동을 반복하지 않을 수 없는 상태로, 일상과 관계를 실질적으로 방해할 정도라면 전문가의 도움이 필요한 영역입니다. 물을 마신 사람의 컵을 내려놓기도 전에 낚아채 씻는다거나, 친구 집에서 남의 식탁을 허락도 없이 정리한다면 그건 편함을 위한 습관이 아니라 다른 사람에게 불편을 주는 행동입니다. 그 선은 분명히 갈라야 한다고 생각합니다.

집을 깔끔하게 유지하는 사람들이 부지런하거나 결벽이 있어서라고 생각했는데, 제가 직접 따라 해보니 그게 아니었습니다. 핵심은 인지부하를 줄이는 것, 그리고 결정피로가 쌓이지 않도록 물건마다 갈 자리와 처리 시점을 미리 정해두는 것이었습니다. 화려한 대청소가 아니라, 작은 결정들을 그때그때 끝내는 습관이 깨끗한 집을 만들고 있었습니다.

물론 어수선한 환경이 창의적 사고를 돕는다는 연구도 있고, 곤도 마리에처럼 전 세계에 정리를 가르치던 사람도 아이 셋을 낳은 뒤 "정리를 어느 정도 포기했다"고 말했습니다. 그것도 결정입니다. 지금 내 시간을 어디에 쓸지 스스로 정한 것이니까요. 중요한 건 내가 그 상태를 선택한 건지, 아니면 그냥 밀어둔 결정들이 쌓인 건지를 구분하는 일입니다. 저는 그 구분을 시작하면서 저녁이 조금 달라졌습니다.

참고: https://youtu.be/gG7cFqzmuLU?si=g8RHvJjonvKk6j6W

어릴 때 저희 아버지는 집에서 '맥가이버'로 통했습니다. 세탁기가 멈추면 뒤판을 열고, 자동차 보닛을 아무렇지 않게 들어 올리셨습니다. 저희 형제에게 그건 너무 당연한 풍경이라서, 고장이 나면 기사를 부른다는 발상 자체가 낯설었습니다. 고장나면 아버지가 고치는 게 그냥 디폴트값이었습니다.

심리학자 앨버트 반두라(Albert Bandura)가 말한 자기효능감(Self-Efficacy)이라는 개념이 있습니다. 자기효능감이란 '나는 이 상황을 스스로 해결할 수 있다'는 구체적인 믿음으로, 막연한 낙관과는 다릅니다. 반두라의 연구에 따르면 이 감각을 만드는 가장 강력한 원천은 '직접 해낸 경험(Mastery Experience)'입니다. 즉, 누군가 잘한다고 칭찬해 줘서 생기는 게 아니라 손으로 직접 해봐야 쌓인다는 것입니다(출처: Simply Psychology – Self-Efficacy).

저희 아버지가 보닛을 열 때 저는 옆에서 그걸 보기만 했습니다. 그런데 그 '보는 것'만으로도 뭔가가 남았습니다. 고장은 두려운 사건이 아니라 손댈 수 있는 퍼즐이라는 감각. 아버지는 말로 가르치지 않았지만, 그 공구함이 열리는 장면 자체가 하나의 교육이었습니다.

• 직접 해낸 경험(Mastery Experience): 자기효능감을 만드는 가장 강한 원천
• 대리 경험(Vicarious Experience): 타인이 성공하는 걸 직접 보는 것도 일부 효과가 있음
• 언어적 설득(Verbal Persuasion): 칭찬·격려는 효과가 가장 약함

솔직히 말하면 저는 차를 뜯을 때 즐거워서 하는 편은 아닙니다. 번거롭고 짜증스럽습니다. 그런데 공임비 청구서를 보면 그게 더 짜증스럽습니다. 결국 공구를 드는 건 그 둘을 비교한 결과입니다. 그런데 몇 번 하다 보면 이상한 일이 생깁니다. 같은 문제가 또 생겼을 때 생각보다 몸이 먼저 움직입니다.

심리학자 줄리안 로터(Julian Rotter)는 이를 내적통제소재(Internal Locus of Control)라는 개념으로 설명했습니다. 내적통제소재란 '내 행동이 결과를 바꾼다'는 믿음으로, 이 믿음이 강한 사람일수록 문제를 더 오래 붙들고, 스트레스에 덜 무너지며, 우울에도 덜 빠진다는 연구 결과가 여러 나라에서 반복적으로 확인되었습니다(출처: American Psychological Association). 반대로 '어차피 내가 해도 안 된다'는 외적통제소재(External Locus of Control)가 강한 사람은 고장 앞에서 몸이 먼저 멈춥니다.

세탁기를 직접 고쳐본 사람은 그 순간 내적통제소재를 손으로 확인한 것입니다. '내 손이 결과를 바꿨다'는 증거가 하나 더 쌓이는 거니까요. 저 역시 차 부품을 갈아끼우고 나면 거창한 성취감보다는 조용한 확인 같은 게 남습니다. 이 일은 내가 손댈 수 있는 일이었다는 것. 그게 쌓이면 다음에도 일단 뜯어보게 됩니다.

그리고 또 하나, 제가 직접 써봤는데 고치는 사람과 못 고치는 사람의 결정적 차이는 손재주나 지식이 아니었습니다. 요즘은 유튜브 영상 하나면 부품 이름부터 교체 순서까지 다 나옵니다. 차이는 단 하나, '일단 뜯어봤느냐'는 첫 시도의 유무였습니다.

뜯기 전에 이 사람들은 뭐가 문제인지 압니까? 아닙니다. 저도 차 보닛 열기 전에 정확히 뭐가 문제인지 모를 때가 많습니다. 그냥 뜯어보면 뭔가 보일 거라는 것만 알고 시작합니다. 그리고 실제로 뜯어보면 뭔가 보입니다. 물이 새는 자리, 빠진 나사, 낡은 패킹.

이걸 심리학에서는 모호함 내성(Ambiguity Tolerance)이라고 부릅니다. 모호함 내성이란 답을 아직 모르는 상태에서도 무너지지 않고 답을 찾을 때까지 그 불확실한 상태를 버티는 능력입니다. 이게 낮은 사람은 확신이 없으면 얼어붙거나 즉시 전문가에게 넘겨버립니다. 확신이 없다는 것 자체가 이미 포기의 이유가 됩니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 뜯어봐서 모르겠으면 그때 기사를 부르면 됩니다. 잃은 건 30분이고, 얻은 건 그 물건 구조를 조금 이해했다는 것입니다. 다음번엔 그 30분이 5분이 됩니다. 반면 처음부터 기사를 부르면 그 30분도 없는 대신 아무것도 남지 않습니다. 다음에도 부르고 그다음에도 부릅니다. 시도가 공짜라는 걸 아는 사람과 모르는 사람의 차이는 처음에는 작은데, 10년이 지나면 완전히 다른 사람이 되어 있습니다.

물론 전기와 가스는 예외입니다. 제가 직접 해봤는데 그 선은 분명히 있습니다. 오히려 고쳐본 사람일수록 어디까지가 자기 선인지 정확히 알고, 그 선에서는 망설임 없이 전문가를 부릅니다. 직접 고치는 일이 아파트나 집을 임대하는 분이라면 보일러 공기 빼기, 수전 교체, 기초 전기 수리 정도는 할 수 있어야 한다고 생각하는 이유도 바로 그 선을 아는 것 때문입니다. 선을 모르면 아무것도 못 하거나, 아무 데나 손을 댑니다.

아버지는 요즘 연세가 많으셔서 공구함을 예전만큼 자주 열지는 않으십니다. 그래도 웬만한 건 여전히 직접 하십니다. 저는 그걸 보면서 한 가지를 배웠습니다. 고장이 나면 고치는 게 디폴트값인 집에서 자란 사람은, 삶의 다른 문제 앞에서도 같은 자세로 접근하게 됩니다. 일단 뜯어보자. 뭐가 문제인지 보자. 안 되면 그때 도움을 구하자.

인생이 요행으로 굴러가지 않는다는 것, 작은 경험과 노력의 선순환이 결국 사람을 만든다는 것. 저는 아직 로또를 한 번도 사본 적이 없습니다. 그리고 집에는 큰 공구함이 있습니다. 그게 저한테는 같은 말입니다. 아파트 단지 앞에 쌓인 멀쩡한 가구들을 볼 때마다, 고장 앞에서 먼저 버리는 사람과 먼저 뜯는 사람의 차이가 결국 얼마나 커지는지를 생각하게 됩니다.

참고: https://youtu.be/7U6lV_uzy2k?si=KAR9pbdUOTsfInp8

요즘 모임이 줄어든 건 사람들이 갑자기 인색해졌거나 관계를 포기해서가 아닙니다. 가처분소득(disposable income)이 줄어든 탓입니다. 여기서 가처분소득이란 월급이나 연금 같은 총소득에서 세금, 건강보험료, 관리비, 대출 이자처럼 반드시 나가는 돈을 뺀 뒤 실제로 자유롭게 쓸 수 있는 금액을 말합니다.

문제는 이 가처분소득이 체감상 계속 줄고 있다는 점입니다. 출처: 통계청의 가계동향조사를 보면 가구 소비지출에서 식료품·주거·의료처럼 필수 항목의 비중은 꾸준히 높아지는 반면, 외식·오락·의류 같은 선택적 소비 항목은 점차 줄어드는 흐름이 나타나고 있습니다.

저 역시 이 흐름을 몸으로 먼저 느꼈습니다. 서울로 이사를 가려면 지금 모을 수 있을 때 최대한 모아야 한다는 생각이 강하다 보니, 고정비가 조금이라도 오르면 제일 먼저 선택적 지출부터 손대게 됩니다. 술자리는 원래도 잘 나가지 않으니 크게 줄일 게 없었고, 카페 커피도 집에서 원두를 내려 마시거나 인스턴트 커피로 충분히 대체할 수 있었습니다. 카페 커피가 사치라는 생각보다는 집 커피가 굳이 나쁘지 않다는 쪽이 솔직한 이유였습니다.

선택적 소비(discretionary spending)란 생존과 직결되지 않지만 삶의 질이나 편의를 높이는 데 쓰이는 지출을 말합니다. 외식, 카페, 택시, 취미 모임 같은 항목이 여기에 해당합니다. 고정비가 오르면 사람들은 이 선택적 소비 항목을 먼저, 그리고 조용히 지워나가기 시작합니다.

• 전기·가스 요금, 건강보험료, 관리비 등 고정비는 매년 꾸준히 상승
• 월급 명세서의 실수령액은 크게 달라지지 않는 구조
• 결과적으로 자유롭게 쓸 수 있는 돈의 몫이 줄어드는 효과 발생
• 선택적 소비 항목(외식, 카페, 모임)이 가장 먼저 삭감 대상이 됨

저는 택시를 1년에 손에 꼽을 정도로 거의 타지 않습니다. 버스나 지하철 막차 시간을 미리 확인해두고, 그게 여의치 않을 것 같은 약속은 애초에 잡지 않는 쪽으로 생활 반경을 조정했습니다. 어떤 분들은 "그 정도 택시비는 편의값 아니냐"고 하시는데, 저 입장에선 편의보다 통장 잔액이 먼저였습니다.

미용실도 1년에 한 번, 커트만 하러 갑니다. 파마는 3년 넘게 하지 않고 있고, 염색은 집에서 직접 합니다. 미용실 방문 주기를 줄이는 게 자기 관리를 포기한 게 아니냐는 시각도 있는데, 개인적으로는 관리의 방식을 바꾼 것이지 포기한 건 아니라고 생각합니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 집에서 직접 하는 게 생각보다 어렵지 않더라고요.

옷은 백화점 대신 인터넷으로 구매합니다. 여기서 중요한 건 "저렴하니까 많이 사자"는 함정에 빠지지 않는 것입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저렴하다는 이유로 이것저것 담다 보면 결국 입지도 않고 버리는 옷이 쌓이더라고요. 소비를 줄이려고 한 행동이 오히려 낭비로 이어지는 아이러니였습니다. 지금은 정말 필요한지 며칠 고민한 뒤에야 결제합니다.

외식도 많이 줄였는데, 이건 비용 문제만은 아닙니다. 밖에서 먹는 음식의 위생이나 원재료 안전성에 의문이 생기기 시작하면서 자연스럽게 집밥이 편안해졌습니다. 경조사도 정말 친하다고 생각하는 사람만 챙기고, 그냥 지인 수준이면 정중히 거릅니다. 이걸 매정하다고 보는 분도 있지만, 관계의 밀도에 따라 지출을 조절하는 것이 저에겐 더 합리적인 기준이었습니다.

배달 음식 얘기도 빠질 수 없습니다. 음식값에 배달비, 최소 주문 금액까지 더하면 1만5천 원짜리 한 끼가 2만 원을 훌쩍 넘는 경우가 허다합니다. 저는 1년에 손에 꼽을 정도로만 배달앱을 씁니다. 배달을 자주 시키면 음식값이 아닌 구조적 비용을 지불하는 셈이라는 생각이 드니까요.

이 소비 축소 현상이 개인의 절약으로 끝나지 않는다는 점이 더 복잡한 문제를 만들어냅니다. 소비 위축(consumption contraction)은 한 개인의 통장에서만 벌어지는 게 아닙니다. 소비 위축이란 경기 둔화 또는 가처분소득 감소로 인해 가계 전반의 소비 지출이 줄어드는 현상을 말하며, 자영업자의 매출 감소, 고용 감소로 이어지는 연쇄 반응을 만들어냅니다.

출처: 한국은행의 분석에 따르면 민간 소비는 국내총생산(GDP)의 약 50%를 차지합니다. 가계 소비가 위축되면 그 여파는 동네 카페, 식당, 미용실처럼 소상공인 밀집 업종에 가장 먼저, 가장 크게 전달됩니다. 단골손님 한 명이 한 달에 네 번 오던 걸 두 번으로 줄이면 그 자리를 채울 새 손님을 찾기가 쉽지 않습니다.

일본의 장기 불황 사례를 보면 이 흐름이 얼마나 구조적으로 굳어질 수 있는지 알 수 있습니다. 일본에서는 필요 이상의 소비를 의도적으로 억제하는 세대가 등장했고, 이 현상은 개인의 합리적 선택이 집단적으로 모이면서 내수 침체를 가속화하는 디플레이션(deflation) 압력으로 이어졌습니다. 디플레이션이란 물가가 지속적으로 하락하는 현상으로, 표면상 소비자에게 유리해 보이지만 실제로는 기업 매출 감소 → 임금 동결 → 소비 재축소의 악순환을 만듭니다.

저처럼 평균 이상으로 아끼며 사는 사람이 내 삶에서 더 줄일 수 있는 게 뭔지를 고민한다면, 제 경우 정답은 "구매 빈도"보다 "구매 판단 기준"을 바꾸는 데 있었습니다. 저렴하다는 이유만으로 소비가 일어나고 있지는 않은지, 습관처럼 세어나가는 지출이 어디에 숨어 있는지를 먼저 따져보는 것이 더 효과적이었습니다.

저는 평균 이상으로 아끼며 산다고 생각하지만, 그럼에도 돌아보면 습관처럼 세어나가는 지출이 있었습니다. 결국 소비를 줄이는 것과 삶의 질을 낮추는 것은 다른 문제입니다. 고정비와 선택적 지출을 명확히 구분하고, 완전히 끊기보다는 빈도와 판단 기준을 조정하는 쪽이 지속 가능한 방법이라는 게 제 생각입니다.

정리하면, 지금 이 소비 축소 현상은 개인의 의지 문제가 아닙니다. 가처분소득이 줄어드는 구조 속에서 선택적 소비부터 사라지는 것은 지극히 합리적인 반응입니다. 다만 그 합리적 선택이 집단화되면 자영업 위기와 고용 감소로 이어진다는 점도 함께 기억해두면 좋겠습니다. 지금 자신의 소비 항목 중 습관으로 굳어진 것이 무엇인지 한 번쯤 들여다보는 것부터 시작해보시길 권합니다.

참고: https://youtu.be/c2g5QongRnk?si=H7hLPPIp5GdHAvi6