수익노트

요즘 모임이 줄어든 건 사람들이 갑자기 인색해졌거나 관계를 포기해서가 아닙니다. 가처분소득(disposable income)이 줄어든 탓입니다. 여기서 가처분소득이란 월급이나 연금 같은 총소득에서 세금, 건강보험료, 관리비, 대출 이자처럼 반드시 나가는 돈을 뺀 뒤 실제로 자유롭게 쓸 수 있는 금액을 말합니다.

문제는 이 가처분소득이 체감상 계속 줄고 있다는 점입니다. 출처: 통계청의 가계동향조사를 보면 가구 소비지출에서 식료품·주거·의료처럼 필수 항목의 비중은 꾸준히 높아지는 반면, 외식·오락·의류 같은 선택적 소비 항목은 점차 줄어드는 흐름이 나타나고 있습니다.

저 역시 이 흐름을 몸으로 먼저 느꼈습니다. 서울로 이사를 가려면 지금 모을 수 있을 때 최대한 모아야 한다는 생각이 강하다 보니, 고정비가 조금이라도 오르면 제일 먼저 선택적 지출부터 손대게 됩니다. 술자리는 원래도 잘 나가지 않으니 크게 줄일 게 없었고, 카페 커피도 집에서 원두를 내려 마시거나 인스턴트 커피로 충분히 대체할 수 있었습니다. 카페 커피가 사치라는 생각보다는 집 커피가 굳이 나쁘지 않다는 쪽이 솔직한 이유였습니다.

선택적 소비(discretionary spending)란 생존과 직결되지 않지만 삶의 질이나 편의를 높이는 데 쓰이는 지출을 말합니다. 외식, 카페, 택시, 취미 모임 같은 항목이 여기에 해당합니다. 고정비가 오르면 사람들은 이 선택적 소비 항목을 먼저, 그리고 조용히 지워나가기 시작합니다.

• 전기·가스 요금, 건강보험료, 관리비 등 고정비는 매년 꾸준히 상승
• 월급 명세서의 실수령액은 크게 달라지지 않는 구조
• 결과적으로 자유롭게 쓸 수 있는 돈의 몫이 줄어드는 효과 발생
• 선택적 소비 항목(외식, 카페, 모임)이 가장 먼저 삭감 대상이 됨

저는 택시를 1년에 손에 꼽을 정도로 거의 타지 않습니다. 버스나 지하철 막차 시간을 미리 확인해두고, 그게 여의치 않을 것 같은 약속은 애초에 잡지 않는 쪽으로 생활 반경을 조정했습니다. 어떤 분들은 "그 정도 택시비는 편의값 아니냐"고 하시는데, 저 입장에선 편의보다 통장 잔액이 먼저였습니다.

미용실도 1년에 한 번, 커트만 하러 갑니다. 파마는 3년 넘게 하지 않고 있고, 염색은 집에서 직접 합니다. 미용실 방문 주기를 줄이는 게 자기 관리를 포기한 게 아니냐는 시각도 있는데, 개인적으로는 관리의 방식을 바꾼 것이지 포기한 건 아니라고 생각합니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 집에서 직접 하는 게 생각보다 어렵지 않더라고요.

옷은 백화점 대신 인터넷으로 구매합니다. 여기서 중요한 건 "저렴하니까 많이 사자"는 함정에 빠지지 않는 것입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저렴하다는 이유로 이것저것 담다 보면 결국 입지도 않고 버리는 옷이 쌓이더라고요. 소비를 줄이려고 한 행동이 오히려 낭비로 이어지는 아이러니였습니다. 지금은 정말 필요한지 며칠 고민한 뒤에야 결제합니다.

외식도 많이 줄였는데, 이건 비용 문제만은 아닙니다. 밖에서 먹는 음식의 위생이나 원재료 안전성에 의문이 생기기 시작하면서 자연스럽게 집밥이 편안해졌습니다. 경조사도 정말 친하다고 생각하는 사람만 챙기고, 그냥 지인 수준이면 정중히 거릅니다. 이걸 매정하다고 보는 분도 있지만, 관계의 밀도에 따라 지출을 조절하는 것이 저에겐 더 합리적인 기준이었습니다.

배달 음식 얘기도 빠질 수 없습니다. 음식값에 배달비, 최소 주문 금액까지 더하면 1만5천 원짜리 한 끼가 2만 원을 훌쩍 넘는 경우가 허다합니다. 저는 1년에 손에 꼽을 정도로만 배달앱을 씁니다. 배달을 자주 시키면 음식값이 아닌 구조적 비용을 지불하는 셈이라는 생각이 드니까요.

이 소비 축소 현상이 개인의 절약으로 끝나지 않는다는 점이 더 복잡한 문제를 만들어냅니다. 소비 위축(consumption contraction)은 한 개인의 통장에서만 벌어지는 게 아닙니다. 소비 위축이란 경기 둔화 또는 가처분소득 감소로 인해 가계 전반의 소비 지출이 줄어드는 현상을 말하며, 자영업자의 매출 감소, 고용 감소로 이어지는 연쇄 반응을 만들어냅니다.

출처: 한국은행의 분석에 따르면 민간 소비는 국내총생산(GDP)의 약 50%를 차지합니다. 가계 소비가 위축되면 그 여파는 동네 카페, 식당, 미용실처럼 소상공인 밀집 업종에 가장 먼저, 가장 크게 전달됩니다. 단골손님 한 명이 한 달에 네 번 오던 걸 두 번으로 줄이면 그 자리를 채울 새 손님을 찾기가 쉽지 않습니다.

일본의 장기 불황 사례를 보면 이 흐름이 얼마나 구조적으로 굳어질 수 있는지 알 수 있습니다. 일본에서는 필요 이상의 소비를 의도적으로 억제하는 세대가 등장했고, 이 현상은 개인의 합리적 선택이 집단적으로 모이면서 내수 침체를 가속화하는 디플레이션(deflation) 압력으로 이어졌습니다. 디플레이션이란 물가가 지속적으로 하락하는 현상으로, 표면상 소비자에게 유리해 보이지만 실제로는 기업 매출 감소 → 임금 동결 → 소비 재축소의 악순환을 만듭니다.

저처럼 평균 이상으로 아끼며 사는 사람이 내 삶에서 더 줄일 수 있는 게 뭔지를 고민한다면, 제 경우 정답은 "구매 빈도"보다 "구매 판단 기준"을 바꾸는 데 있었습니다. 저렴하다는 이유만으로 소비가 일어나고 있지는 않은지, 습관처럼 세어나가는 지출이 어디에 숨어 있는지를 먼저 따져보는 것이 더 효과적이었습니다.

저는 평균 이상으로 아끼며 산다고 생각하지만, 그럼에도 돌아보면 습관처럼 세어나가는 지출이 있었습니다. 결국 소비를 줄이는 것과 삶의 질을 낮추는 것은 다른 문제입니다. 고정비와 선택적 지출을 명확히 구분하고, 완전히 끊기보다는 빈도와 판단 기준을 조정하는 쪽이 지속 가능한 방법이라는 게 제 생각입니다.

정리하면, 지금 이 소비 축소 현상은 개인의 의지 문제가 아닙니다. 가처분소득이 줄어드는 구조 속에서 선택적 소비부터 사라지는 것은 지극히 합리적인 반응입니다. 다만 그 합리적 선택이 집단화되면 자영업 위기와 고용 감소로 이어진다는 점도 함께 기억해두면 좋겠습니다. 지금 자신의 소비 항목 중 습관으로 굳어진 것이 무엇인지 한 번쯤 들여다보는 것부터 시작해보시길 권합니다.

참고: https://youtu.be/c2g5QongRnk?si=H7hLPPIp5GdHAvi6

동대문시장에 직접 가본 건 지난 주말이었습니다. 평화시장 골목을 걸으면서 '임대문의'가 적힌 종이를 몇 장이나 셌는지 모르겠습니다. 문을 연 가게에서도 손님 대신 사장님 얼굴만 보였습니다. 30년 넘게 의류업을 해온 최모씨가 "관리비라도 벌려고 꾸역꾸역 나온다"고 했을 때, 저는 그게 그냥 푸념이 아니라는 걸 느꼈습니다.

그런데 현장에서 가장 인상 깊었던 건 임대료가 오히려 내려가고 있다는 사실이었습니다. 디오트 상가의 한 임대인은 2018년에 월 500만 원 받던 점포를 지금은 50만 원에 내놓고 있다고 했습니다. 그래도 들어오는 사람이 없다고요. 월세를 10분의 1로 낮춰도 공실이 채워지지 않는다면, 월세가 문제의 핵심이 아니라는 뜻 아닐까요?

소상공인연합회 조사(출처: 소상공인연합회)에서 이자가 1위로 나온 게 저한테는 오히려 논리적으로 맞아 들어갔습니다. 구조는 이렇습니다. 손님이 끊기면 버텨야 하고, 버티려면 빌려야 합니다. 여기서 유동성 위기(Liquidity Crisis)가 시작됩니다. 유동성 위기란 당장 수중에 현금이 없어 운영을 지속하지 못하는 상태를 말합니다. 문제는 은행 문턱을 넘지 못한 사장님들이 저축은행이나 대부업으로 밀려난다는 겁니다.

한국은행 금융안정 보고서에 따르면 자영업자의 대출 연체율(Delinquency Rate) — 즉 빌린 돈을 제때 갚지 못하는 비율 — 이 12.68%까지 올라와 있습니다. 열 곳 중 한 곳 이상이 이미 이자를 못 내고 있는 겁니다. 저는 이 숫자가 그냥 통계로 보이지 않았습니다. 제가 동대문에서 만난 상인 중에도 충분히 그 12%에 속할 분이 계셨을 테니까요.

그리고 정말 아찔한 대목이 있습니다. 같은 자영업자 대출인데 은행에서 빌린 돈의 연체율은 0.5%인 반면, 저축은행·대부업 대출은 3.9%입니다. 다중채무자 — 세 곳 이상에서 돈을 끌어다 쓴 사람 — 가 44만 명이고, 이들이 짊어진 빚이 130조 원입니다. 다중채무란 한 사람이 여러 금융기관에서 동시에 대출을 받은 상태를 말합니다. 장사가 힘들수록 금리가 높은 창구로 밀려나는 구조, 그게 진짜 범인이었습니다.

• 자영업자 최대 부담 비용 1위: 이자 (48.7%) — 소상공인연합회, 2026년 조사
• 자영업 대출 연체율: 12.68% (한국은행 금융안정보고서)
• 은행 대출 연체율 0.5% vs 저축은행·대부업 3.9% — 창구에 따라 6배 이상 차이
• 3곳 이상 다중채무 자영업자: 44만 명, 총 130조 원

저는 배달앱을 직접 이용하지 않습니다. 단순히 귀찮아서가 아니라, 수수료 구조를 들여다본 뒤로 왠지 불편해졌기 때문입니다. 서울시가 프랜차이즈 가맹점 매출을 분석했더니 전체 매출의 48.8%가 배달앱에서 나왔고, 그 배달 매출의 24%가 수수료로 빠져나갑니다. 2만 원짜리 치킨 한 마리를 팔면 4,800원이 앱으로 먼저 넘어가는 겁니다.

그런데 이게 왜 구조적 문제일까요? 배달앱 플랫폼 수수료 문제는 단순히 '비싸다'는 게 아닙니다. 매출의 절반이 앱에서 나오는 상황에서 배달을 끊으면 그게 곧 폐업 선고와 다를 바 없습니다. 선택지가 없는 의존 구조, 이게 핵심입니다. 올해 4월부터는 포장 주문에도 수수료가 붙기 시작했습니다. 손님이 직접 와서 가져가는 데도 수수료를 내야 하는 겁니다.

동대문 의류도매상 정모씨가 한 말이 여기에도 그대로 들어맞습니다. "요즘은 인터넷에서 다 사는데 누가 동대문까지 오겠느냐." 플랫폼 의존도(Platform Dependency)가 높아질수록 — 즉 판매 채널이 특정 플랫폼에 집중될수록 — 그 플랫폼의 수수료 정책이 곧 사업의 생사를 결정합니다. 제가 직접 현장을 돌면서 느낀 건, 사장님들이 플랫폼을 '도구'로 쓰는 게 아니라 플랫폼에 '고용된' 구조가 됐다는 점입니다.

그렇다면 진입장벽 문제도 빼놓을 수 없습니다. 국회미래연구원 자료에 따르면 인구 천 명당 음식점 수가 한국은 14.2개, 미국은 2.8개입니다(출처: 국회미래연구원). 의자가 3개인 방에 10명이 들어간 셈입니다. 미국에서 음식점 하나가 받는 손님을 우리는 다섯 곳이 나눠 갖는 거죠. 제 생각에 이건 개인의 실패가 아닙니다. 진입장벽이 낮으면 경쟁이 그만큼 치열해지고, 이익률은 떨어지고, 폐업률은 올라갑니다. 그 구조가 먼저 설계된 방 안에서 사장님들은 처음부터 불리한 게임을 하고 있었던 겁니다.

그리고 가게를 접는 데 드는 비용, 이게 정말 아무도 모르는 부분입니다. 권리금 회수율(들어갈 때 낸 평균 1,337만 원 중 나올 때 받는 금액)이 422만 원에 불과하고, 인테리어 철거·퇴직금·외상값까지 합하면 정리 비용만 1,000만 원이 넘습니다. 거기에 폐업 시점의 평균 부채가 8,531만 원. 합산하면 가게를 닫는 데 1억이 가까운 돈이 필요합니다. 닫을 돈이 없으니 못 닫는 겁니다. 불이 꺼지지 않는 가게가 잘되는 가게가 아닐 수 있다는 걸, 저는 이번에 처음으로 진지하게 생각했습니다.

저는 이번에 동대문시장 골목을 걸으면서, 그리고 숫자들을 하나씩 들여다보면서 생각이 꽤 바뀌었습니다. 자영업자의 위기를 '개인의 무모한 창업'으로 단순하게 볼 수 없다는 겁니다. 이자라는 목줄, 배달수수료라는 중간착취 구조, 낮은 진입장벽이 만들어낸 과잉경쟁 — 이 세 가지가 동시에 조이고 있는 상황에서 살아남는 건 실력의 문제가 아닐 수 있습니다.

지금 당장 할 수 있는 건 구체적으로 확인하는 것이라고 생각합니다. 이자가 한 달 영업이익을 넘는지, 대출이 세 곳 이상인지, 그중 비은행권이 포함돼 있는지. 두 가지 이상 해당된다면 새출발금융제도부터 찾아보시는 게 맞습니다. 밤늦게까지 켜진 가게의 불이 잘돼서 켜진 건지, 끌 돈이 없어서 못 끄는 건지 — 이제 저는 그 불을 조금 다른 눈으로 봅니다.

참고: https://youtu.be/-NTXwxtamxs?si=2-MTlVc2SB4NRfhR