수익노트

은퇴하면 자연스럽게 쉬어야 한다고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 생각이 꽤 위험하다고 봅니다. 제가 직접 목격한 건 정반대였으니까요.

아버지는 70대가 되신 지금도 매주 영어학원에 가십니다. 외국인 선생님과 프리토킹(free talking), 즉 사전에 정해진 주제 없이 자유롭게 대화를 나누는 방식으로 수업을 받으시는데, 다녀오신 날이면 눈이 반짝입니다. 그림도 틈날 때마다 집에서 그리시는데, 어느새 작품이 너무 쌓여서 저희 집 벽 한 면이 아버지 그림으로 가득 찼습니다. 처음엔 그냥 받았는데, 지금은 솔직히 그 그림들이 집 분위기를 완전히 살려놓았다고 느낍니다.

어머니는 음악 쪽으로 에너지를 쏟으십니다. 클래식 기타, 가곡 레슨, 교회 성가대까지 세 가지를 병행하고 계시고, 라인댄스도 정기적으로 나가십니다. 특히 어머니가 강조하시는 건 "공연이 있다"는 사실입니다. 음악이든 체육이든 정기 발표회가 있으니까 목표가 생기고, 그 목표가 삶의 활력소가 된다고 하셨습니다. 제가 경험상 느끼기엔 이 "공연"이라는 장치가 단순한 취미를 사회적 연결로 만들어주는 핵심인 것 같습니다.

두 분을 곁에서 보면서 정말 또래 어르신들과 비교가 될 만큼 차이가 납니다. 비슷한 나이인데도 부모님은 매주 나갈 곳이 있고, 만날 사람이 있고, 연습할 게 있습니다. 집에만 계시는 분들이 점점 기력을 잃어가는 모습과는 확연히 다릅니다.

• 아버지: 영어 프리토킹 수업 + 수채화·소묘 등 그림 그리기
• 어머니: 클래식 기타 + 가곡 레슨 + 성가대 + 라인댄스
• 공통점: 정기적인 공연·발표 → 목표와 사회적 연결이 동시에 생김

사실 저도 처음엔 취미는 그냥 심심풀이겠거니 했습니다. 그런데 찾아보니 뇌과학 쪽에서 꽤 구체적인 근거가 있었고, 그 내용을 알고 나니 부모님 취미 구성이 굉장히 이상적이라는 생각이 들었습니다.

신경가소성(neuroplasticity)이라는 개념이 있습니다. 여기서 신경가소성이란, 뇌가 새로운 자극을 받을 때 신경 회로가 스스로 새롭게 연결되고 강화되는 능력을 말합니다. 쉽게 말해 나이가 들어도 뇌는 훈련에 따라 계속 변한다는 의미입니다. 출처: 미국 국립노화연구소(NIA)에 따르면, 지적 자극을 꾸준히 받는 노인은 그렇지 않은 노인에 비해 인지 기능 저하 속도가 유의미하게 느립니다.

그중에서도 악기 연주는 신경가소성 측면에서 특히 효과가 높다고 알려져 있습니다. 악보를 읽고, 손가락을 움직이고, 귀로 소리를 확인하는 과정이 뇌의 여러 영역을 동시에 활성화하기 때문입니다. 어머니가 하시는 클래식 기타가 바로 이 조건을 모두 만족합니다. 제가 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥 좋아서 하는 취미인 줄 알았는데, 치매 예방에 이렇게 직결되는 활동이었을 줄은 몰랐거든요.

미술 역시 마찬가지입니다. 그림을 그리는 행위는 시지각(visual perception), 즉 눈으로 받아들인 정보를 뇌가 해석하고 손으로 재현하는 과정인데, 이 과정이 전두엽과 두정엽을 모두 자극합니다. 출처: 세계보건기구(WHO)가 2019년 발표한 보고서에서도 예술 활동이 노년기 정신 건강과 인지 기능 유지에 긍정적 영향을 미친다는 결과를 제시했습니다.

라인댄스처럼 리듬에 맞춰 움직이는 신체 활동도 빠뜨릴 수 없습니다. 유산소 운동이 뇌 혈류를 늘려 해마(hippocampus), 즉 기억을 담당하는 뇌 부위의 부피를 유지하는 데 도움이 된다는 연구가 다수 있습니다. 음악·미술·운동을 고루 하고 계신 부모님 조합이 우연이 아닌 것 같아 새삼 놀랐습니다.

쇼펜하우어(Schopenhauer)는 19세기 철학자인데, 그가 남긴 말 중에 제가 계속 곱씹게 되는 문장이 있습니다. "모든 인간은 혼자 있을 때 비로소 자기 자신일 수 있다." 처음엔 그냥 철학적인 수사려니 했는데, 직접 겪어보니 꽤 현실적인 말이었습니다.

쇼펜하우어는 인간의 행복을 결정하는 요소를 세 가지로 분류했습니다. 내면의 인격, 재산, 그리고 타인에게 보이는 명예. 그는 이 중 내면의 인격만이 타인의 상황에 흔들리지 않는 진짜 자산이라고 봤습니다. 직함이나 인맥에 기댄 행복은 그 직함이 사라지는 순간 함께 무너진다는 거죠. 제 경험상 이건 좀 다른 이야기처럼 들릴 수 있지만, 퇴직 후 갑자기 연락이 끊기는 상황을 주변에서 보다 보면 고개가 끄덕여집니다.

그가 평생 실천한 취미는 의외로 단순합니다. 매일 한두 시간씩 홀로 산책하며 생각을 정리하는 것이었습니다. 자연 속을 걸으며 몸의 혈액순환을 촉진하고 머릿속을 어지럽히는 소음을 털어내는, 일종의 정신 정화 루틴이었습니다. 여기서 정화 루틴이란, 외부 자극을 의도적으로 차단하고 현재 이 순간에 집중하게 만드는 반복적 습관을 말합니다.

저는 지금 운동 한 가지만 꾸준히 하고 있는데, 이 글을 쓰면서 솔직히 반성이 됐습니다. 부모님처럼 음악 취미를 하나 더 만들어야겠다는 생각이 확실해졌습니다. 악보를 보고 손을 움직이는 활동이 치매 예방에 좋다는 건 이미 알고 있었지만, 동시에 그게 타인 없이도 혼자 몰입할 수 있는 취미라는 점이 더 중요하게 느껴졌습니다. 노년에 은퇴하고 나서 아무것도 없는 상태에서 시작하려면 늦습니다. 미리 만들어 두어야 합니다.

쇼펜하우어의 표현을 빌리자면, 지혜로운 사람은 시간을 "보내려" 하지 않고 시간을 "활용해 내면을 채우는 데 집중"합니다. 내면이 채워진 사람은 타인에게 관계를 구걸하지 않아도 되고, 역설적으로 그런 사람에게 진솔한 사람들이 모여들게 됩니다. 부모님 주변에 좋은 사람들이 끊이지 않는 이유가 결국 여기에 있다고 저는 생각합니다.

부모님 덕분에 저는 행복한 노년이 우연이 아니라는 걸 알게 됐습니다. 70대에도 매주 나갈 곳이 있고, 손이 바쁘고, 새로 배우는 게 있는 사람과 그렇지 않은 사람 사이에는 시간이 갈수록 격차가 벌어집니다. 제가 지금 운동 하나만 하고 있다는 사실이 이 글을 쓰면서 더 선명하게 부족하게 느껴졌습니다.

노후를 위한 문화생활은 사치가 아닙니다. 신경가소성을 유지하고, 해마를 보호하고, 내면의 자족을 만들어가는 가장 현실적인 방법입니다. 저는 앞으로 운동에 더해 음악 관련 취미를 하나 만들 계획입니다. 지금 당장 거창하게 시작할 필요는 없습니다. 책 한 권, 악기 한 음, 그림 한 선이 쌓여서 결국 그 사람의 노년을 만듭니다.

참고: https://youtu.be/E0XTT7j4g3Q?si=O9UOpogSo_ZhXMha

일반적으로 웃는 얼굴을 보면 호감 있는 사람이라고 판단하기 쉽습니다. 저도 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 그런데 제 경험상 이건 꽤 위험한 착각이었습니다.

심리학에서는 진짜 기쁨에서 나오는 미소를 뒤센 미소(Duchenne Smile)라고 부릅니다. 여기서 뒤센 미소란 눈 주변 근육인 안륜근(眼輪筋)이 함께 수축하면서 눈가에 잔주름이 잡히고, 눈빛 자체가 부드럽게 가라앉는 상태를 말합니다. 반면 입꼬리 근육만 억지로 당겨 만든 미소는 뇌가 의식적으로 제어할 수 없는 눈 주변 근육을 속이지 못하기 때문에 눈빛이 차갑게 고정된 채로 남습니다. 이 차이는 뇌신경과학 분야에서도 명확히 구분되는 현상입니다(출처: American Psychological Association).

제가 주목하게 된 건 미소가 꺼지는 순간이었습니다. 진심이 담긴 표정은 대화가 마무리될 때 천천히 자연스럽게 풀립니다. 그런데 계산된 표정을 짓는 사람은 목적을 달성했다고 판단하는 순간, 마치 스위치를 끄듯 1초 만에 무표정으로 돌아섭니다. 제가 그 장면을 처음 목격했을 때 등이 서늘해지는 느낌이 들었습니다. 그때까지 다정하게 웃고 있던 사람이 고개를 돌리자마자 전혀 다른 얼굴이 되어 있었습니다.

19세기 철학자 아르투어 쇼펜하우어는 인상학(physiognomy) 철학을 직접 설파했습니다. 인상학이란 얼굴의 생김새와 표정의 패턴을 통해 그 사람의 내면 성향과 기질을 읽어내는 학문 체계를 말합니다. 쇼펜하우어는 눈빛의 깊이, 입꼬리에 고정된 표정의 방향, 순간적으로 스치는 미세 근육의 움직임을 가장 결정적인 관찰 포인트로 꼽았습니다. 특히 그는 "눈에 온기 없이 입가만 비틀어 올리는 미소는 친절이 아니라 상대를 가늠하는 가면"이라고 표현했습니다.

탐색적 표정(explorative expression)도 비슷한 맥락입니다. 여기서 탐색적 표정이란 상대의 말을 경청하는 척하면서 실제로는 자신의 이득을 계산하느라 시선이 불안정하게 흔들리고 입술이 안쪽으로 말려드는 외형적 신호를 의미합니다. 저도 이 부분을 알고 나서 대화 중 상대의 시선을 관찰하기 시작했는데, 생각보다 훨씬 자주 이런 패턴이 눈에 들어왔습니다. 제가 좋은 소식을 꺼내는 순간 눈빛이 묘하게 빛나며 입술이 바짝 마르는 듯한 반응을 보이는 사람이 있었는데, 그 후 그 사람의 행동 패턴을 돌아보니 딱 들어맞는 부분이 많았습니다.

• 뒤센 미소(Duchenne Smile): 눈 주변 근육까지 자연스럽게 수축하는 진짜 미소. 의식적으로 연기하기 거의 불가능
• 가짜 미소의 핵심 신호: 웃음이 끝난 직후 1초 안에 무표정으로 급변하는 패턴
• 탐색적 표정의 외형: 눈동자가 상하좌우로 바쁘게 움직이고 입술 선이 얇게 굳어지는 상태
• 공통 원인: 뇌 속 공감 회로가 꺼지고 이득 계산 회로만 과도하게 작동하는 상태

제 주변에 남의 험담을 유달리 즐기는 사람이 있습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음엔 그냥 스트레스를 풀려는 거라고 생각했는데, 시간이 지날수록 패턴이 보이기 시작했습니다.

가만히 있을 때 그 사람의 얼굴은 항상 불만이 가득하고 입꼬리가 무겁게 내려가 있습니다. 말을 걸기 싫은 분위기입니다. 그런데 대화를 시작하면 그렇게 나쁜 사람 같지 않습니다. 문제는 누군가 험담이 시작되는 순간입니다. 그 사람의 얼굴이 그때만 살아납니다. 입꼬리가 올라가고 눈빛에 생기가 돌기 시작합니다.

더 이상하다고 느낀 건, 본인과 친하다고 생각했던 사람의 뒷담화도 아무렇지 않게 한다는 점이었습니다. 제가 직접 그 장면을 보고 나서 '저 사람은 내 얘기도 똑같이 하겠구나'라는 생각이 들었고, 그 후로는 가능하면 마주치지 않으려고 노력하고 있습니다. 그런데 다음날 보면 험담했던 그 사람과 아무 일도 없었다는 듯이 잘 지내고 있습니다. 전형적인 표리부동(表裏不同), 겉과 속이 완전히 다른 박쥐 같은 사람입니다.

쇼펜하우어는 "40세 이후의 얼굴은 스스로가 쌓아올린 영혼의 생김새"라고 말했습니다. 뇌과학적으로도 이 말은 근거가 있습니다. 감정 근육은 반복적으로 사용할수록 해당 형태로 굳어지는 특성이 있습니다. 수십 년간 시기심과 불평, 타인을 깎아내리는 감정을 반복해서 써온 사람은 평소 무심한 상태에서도 입꼬리가 묵직하게 내려앉고 미간에 냉소적 횡주름이 깊게 파이게 됩니다. 이를 심리학에서는 감정 근육 기억(emotional muscle memory)이라고 부릅니다. 쉽게 말해 자주 짓는 표정이 그 사람의 기본 얼굴이 되어버리는 현상입니다(출처: NCBI — National Center for Biotechnology Information).

반대로 샤덴프로이데(Schadenfreude)라는 개념도 있습니다. 샤덴프로이데란 타인의 불행이나 고통에서 기쁨을 느끼는 심리 상태를 말합니다. 이 감정이 발동될 때 뇌 속 공감 회로 대신 쾌락 회로가 켜지게 되는데, 이 반응은 아무리 숨기려 해도 0.1초 안팎의 찰나에 입꼬리가 미세하게 경련하듯 올라가는 미세 표정(micro-expression)으로 얼굴에 드러납니다. 미세 표정이란 의식적으로 통제하기 전에 무의식이 얼굴 근육을 먼저 움직여 순간적으로 나타났다 사라지는 표정을 말합니다. 일반적으로 이 표정을 잡아내기 어렵다고 알려져 있지만, 제 경험상 가벼운 대화 중에 좋은 소식이나 나쁜 소식을 툭 던졌을 때 상대의 첫 반응을 유심히 보는 것만으로도 충분히 감지할 수 있었습니다.

관상은 과학이라는 말이 정말 맞는 것 같다고 생각하게 된 건 이런 경험들이 쌓이고 나서였습니다. 다만 첫인상만으로 모든 것을 단정하는 건 여전히 위험합니다. 인상이 좋아 보이는 사람 중에도 속이는 사람이 있고, 무뚝뚝해 보이는 사람이 오히려 진심인 경우도 있으니까요. 특히 웃을 때 한쪽 입꼬리만 올라가는 비대칭 미소는 제가 개인적으로 주의하게 된 신호 중 하나입니다. 모든 인간관계는 급작스럽게 가까워지는 것을 경계하고, 시간을 두고 그 사람의 평소 표정 온도를 천천히 확인하는 것이 가장 현명한 방법이라고 생각합니다.

결국 얼굴은 그 사람이 수십 년간 반복해온 감정의 기록입니다. 말은 얼마든지 포장할 수 있고, 행동도 상황에 따라 연기가 가능합니다. 그런데 뒤센 미소와 가짜 미소의 차이, 무심한 순간의 입꼬리 방향, 좋은 소식을 들었을 때 찰나에 스치는 표정 변화는 의식적으로 통제하기가 훨씬 어렵습니다.

제가 내린 결론은 단순합니다. 모든 사람을 의심하며 살 필요는 없지만, 본능적으로 뭔가 이상한 분위기를 느꼈을 때 그 감각을 무시하지 않는 것이 맞다는 것입니다. 그 찜찜한 느낌 자체가 뇌가 위험 신호를 감지하고 보내는 경고일 수 있습니다. 급하게 가까워지려 하지 말고, 시간을 두고 상대의 평소 표정 온도를 확인하는 것. 그게 지금 제가 인간관계에서 실천하고 있는 가장 단단한 기준입니다.

참고: https://youtu.be/E-nhFxkZj54?si=jS9lv_AUX9XKFmJ6