수익노트

저는 맞벌이를 하면서 아이를 키웠습니다. 초등학교 저학년 때는 주로 할머니가 낮 시간을 함께했고, 저희 부부는 저녁에야 얼굴을 볼 수 있었죠. 그때는 그게 딱히 문제라고 생각하지 않았습니다. "우리가 있을 때 잘 챙겨주면 되지"라고 스스로를 위안했으니까요.

그런데 제가 직접 상담을 받으면서 깨달은 게 있습니다. 주양육자(primary caregiver)란 단순히 많은 시간을 함께하는 사람이 아니라, 아이가 배고프고 춥고 무서울 때 가장 먼저 반응해주는 사람이라는 것입니다. 쉽게 말해 아이의 정서적 신호를 가장 빠르게 읽어주는 존재가 아이 마음속 1순위가 됩니다.

이게 왜 중요하냐면, 할머니가 주양육자 역할을 하는 경우 구도가 복잡해지기 때문입니다. 할머니는 손주를 사랑하지만 동시에 "왜 내가 이 나이에 손주를 봐야 하나"라는 복합적인 감정이 함께 존재할 수밖에 없습니다. 아이는 언어를 다 이해하지 못해도 그 감정의 온도를 고스란히 흡수합니다. 제가 상담에서 들은 말 중 가장 인상 깊었던 것이 바로 "아이는 정서밖에 읽지 못한다"는 표현이었습니다.

또한 부모의 역할도 따로 정리가 됐습니다. 발달심리학에서는 이를 게이트키퍼 이론(Gatekeeper Theory)이라고 부릅니다. 여기서 게이트키퍼 이론이란, 엄마가 주양육자인 가정에서 아빠와 아이의 관계가 엄마라는 '통로'를 거쳐 형성된다는 개념입니다. 즉, 아빠가 아무리 좋은 사람이어도 엄마가 아빠를 어떻게 대하느냐가 아이에게 그대로 전달된다는 뜻이죠. 남자아이는 동성 부모를 동일시하며 "남자는 어떻게 해야 하는가"를 아빠 행동에서 직접 배웁니다. 아이는 부모를 보고 어른이 되는 방식을 익히고 있었으니까요.

• 주양육자는 시간이 아니라 정서적 반응 속도로 결정된다
• 할머니 양육은 세대 간 감정 갈등이 아이에게 고스란히 전달될 수 있다
• 아빠의 집안 내 행동 방식이 아이의 미래 관계 패턴이 된다
• 아이는 말의 내용보다 감정의 온도를 먼저 읽는다

저는 아이를 엄하게 키웠습니다. 밥상에서 버릇없이 굴거나 투정을 부리면 밥을 치워버렸습니다. 체벌이 아니라 규칙이었습니다. "안 되는 건 안 된다"는 것을 몸으로 느끼게 하는 방식이었죠. 그렇게 키운 아이가 지금 중학생이 되어 전교 1등을 하고 선생님과 친구들 사이에서 인정받고 있습니다. 제 방식이 옳았는지는 여전히 모르겠지만, 어릴 때 기준을 세워준 것이 밑거름이 됐다고는 생각합니다.

그런데 상담을 받으면서 제가 미처 몰랐던 부분도 알게 됐습니다. 저는 아이가 공감할 것이라는 막연한 기대로 성인의 언어로 길게 설명했는데, 아이는 전혀 다른 언어로 세상을 이해하고 있었다는 점입니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 제가 논리적으로 충분히 설명했다고 느낀 순간들이, 아이 입장에서는 아무 의미 없는 긴 소음에 불과했을 수도 있다는 거죠.

권위 있는 부모(Authoritative Parent)와 권위적인 부모(Authoritarian Parent)의 차이는 바로 여기서 갈립니다. 권위 있는 부모란 아이가 스스로 따라야 한다고 느끼는 부모를 말합니다. 사탕을 몇 개 먹을지 정해주는 사람, 싫어도 따를 수밖에 없다는 걸 아이가 인식하는 상태죠. 권위적인 부모는 반대입니다. 평소엔 선택권을 주다가 아이가 그 선택을 해버리면 화를 내며 뒤집어버립니다. 이건 아이를 혼란스럽게 만들 뿐입니다.

발달심리학자 Diana Baumrind의 연구에 따르면, 권위 있는 양육 방식(authoritative parenting)을 받은 아이들이 자존감, 학업성취도, 사회성 모두에서 가장 안정적인 발달을 보인다는 결과가 나와 있습니다(출처: American Psychological Association, Developmental Psychology). 친구 같은 부모가 좋다는 말도 있지만, 히말라야를 처음 오르는 사람에게 필요한 건 친구가 아니라 경험 있는 안내자입니다. 그 비유가 저는 가장 와닿았습니다.

훈육(discipline)도 같은 맥락입니다. 훈육이란 단순히 벌을 주는 것이 아니라 아이가 "해야 할 것 같다"는 느낌을 갖도록 유도하는 과정입니다. 말투를 부드럽게 해도 아이가 한 번이라도 멈춰 돌아본다면 그게 훈육이 작동한 순간입니다.

저는 아이와 놀아줄 때 형제 역할을 대신 해줬습니다. 무얼 하든 기를 쓰고 이겼습니다. 지는 것도 있다는 걸, 노력하면 이길 수 있다는 걸 아이가 체감하게 하고 싶었으니까요. 스포츠에서 이 방식을 경쟁적 놀이 학습이라고도 부르는데, 제 경험상 이건 단순한 승부욕 교육이 아닙니다. 실패를 정서적으로 처리하는 연습입니다.

제가 상담에서 가장 찔렸던 부분은 자립심에 관한 이야기였습니다. 저는 아이가 스스로 판단하고 행동하게 하려는 의도로 선택권을 많이 줬습니다. 그런데 그게 아이에게는 책임감이라는 이름의 부담과 불안으로 쌓이고 있었습니다. 제 경험상 이건 정말 놓치기 쉬운 함정입니다. 의도가 좋아도 결과가 다를 수 있다는 걸 그때 처음 실감했습니다.

자기조절능력(self-regulation)이라는 개념이 있습니다. 여기서 자기조절능력이란 배고픔, 지루함, 화남 같은 내적 불편을 스스로 다루는 능력을 말합니다. 이 능력은 부모가 모든 불편을 즉시 해결해주면 키워지지 않습니다. 아이가 배고픔을 잠깐 느끼고, 그 배고픔을 스스로 누군가에게 표현해보는 경험이 쌓여야 생깁니다. 놀이터에서 간식을 챙겨가지 않는 것, 엄마가 뒤돌아 앉아 핸드폰을 보는 것 — 이런 작은 '비개입'이 아이에게 관계 맺기를 배우는 시간이 됩니다.

또래 관계의 첫걸음이 '끼어들기'라는 말도 제게는 새로운 관점이었습니다. 어릴 때 자의식이 생기기 전, 즉 초등학교 1, 2학년 시기에 이 끼어들기 경험이 충분히 쌓여야 나중에 자연스럽게 친구를 사귈 수 있다고 합니다. 아동발달 연구에서도 만 7~8세 이전의 또래 상호작용 경험이 이후 사회성 발달의 기반이 된다는 점을 강조합니다(출처: NAEYC(National Association for the Education of Young Children)). 제가 아이 곁에 항상 붙어 있었던 시간들이, 어쩌면 그 기회를 조금씩 빼앗고 있었을지도 모릅니다.

결국 자립심을 키우는 가장 좋은 방법은 부모가 불안을 견디는 것입니다. 아이가 실수하는 걸 지켜보는 것, 배고픔을 잠깐 참는 걸 기다리는 것, 친구 사귀는 걸 옆에서 조용히 바라보는 것. 이 모든 게 쉽지 않지만, 제 경험상 그 참음이 아이를 더 단단하게 만들었습니다.

저는 전문가 상담을 받기 전까지 저는 제가 꽤 합리적인 부모라고 생각했습니다. 설명도 잘 하고, 선택권도 주고, 아이를 인격체로 존중한다고 믿었으니까요. 그런데 막상 뚜껑을 열어보니 성인의 언어로만 소통했고, 자립심을 길러준다는 명목 아래 아이에게 감당하기 어려운 책임감을 떠넘기고 있었습니다. 솔직히 그 부분은 지금도 반성 중입니다.

부모 역할에서 가장 어려운 건 아는 것과 실천하는 것 사이의 거리입니다. 권위 있는 부모가 되어야 한다는 것, 주양육자의 정서가 중요하다는 것, 자립심은 불편을 견디는 연습에서 온다는 것 — 이 모든 것을 머리로는 이해해도 막상 아이 앞에 서면 흔들립니다. 그 불안을 견디는 게 결국 가장 훌륭한 부모의 조건인지도 모르겠습니다. 따라가는 건 쉽고 참는 게 어렵습니다. 저는 지금도 그 연습을 하고 있습니다.

참고: https://youtu.be/hB6o2ahqoOk?si=GGYd5qRjHv95pp9X

어릴 때 저희 아버지는 집에서 '맥가이버'로 통했습니다. 세탁기가 멈추면 뒤판을 열고, 자동차 보닛을 아무렇지 않게 들어 올리셨습니다. 저희 형제에게 그건 너무 당연한 풍경이라서, 고장이 나면 기사를 부른다는 발상 자체가 낯설었습니다. 고장나면 아버지가 고치는 게 그냥 디폴트값이었습니다.

심리학자 앨버트 반두라(Albert Bandura)가 말한 자기효능감(Self-Efficacy)이라는 개념이 있습니다. 자기효능감이란 '나는 이 상황을 스스로 해결할 수 있다'는 구체적인 믿음으로, 막연한 낙관과는 다릅니다. 반두라의 연구에 따르면 이 감각을 만드는 가장 강력한 원천은 '직접 해낸 경험(Mastery Experience)'입니다. 즉, 누군가 잘한다고 칭찬해 줘서 생기는 게 아니라 손으로 직접 해봐야 쌓인다는 것입니다(출처: Simply Psychology – Self-Efficacy).

저희 아버지가 보닛을 열 때 저는 옆에서 그걸 보기만 했습니다. 그런데 그 '보는 것'만으로도 뭔가가 남았습니다. 고장은 두려운 사건이 아니라 손댈 수 있는 퍼즐이라는 감각. 아버지는 말로 가르치지 않았지만, 그 공구함이 열리는 장면 자체가 하나의 교육이었습니다.

• 직접 해낸 경험(Mastery Experience): 자기효능감을 만드는 가장 강한 원천
• 대리 경험(Vicarious Experience): 타인이 성공하는 걸 직접 보는 것도 일부 효과가 있음
• 언어적 설득(Verbal Persuasion): 칭찬·격려는 효과가 가장 약함

솔직히 말하면 저는 차를 뜯을 때 즐거워서 하는 편은 아닙니다. 번거롭고 짜증스럽습니다. 그런데 공임비 청구서를 보면 그게 더 짜증스럽습니다. 결국 공구를 드는 건 그 둘을 비교한 결과입니다. 그런데 몇 번 하다 보면 이상한 일이 생깁니다. 같은 문제가 또 생겼을 때 생각보다 몸이 먼저 움직입니다.

심리학자 줄리안 로터(Julian Rotter)는 이를 내적통제소재(Internal Locus of Control)라는 개념으로 설명했습니다. 내적통제소재란 '내 행동이 결과를 바꾼다'는 믿음으로, 이 믿음이 강한 사람일수록 문제를 더 오래 붙들고, 스트레스에 덜 무너지며, 우울에도 덜 빠진다는 연구 결과가 여러 나라에서 반복적으로 확인되었습니다(출처: American Psychological Association). 반대로 '어차피 내가 해도 안 된다'는 외적통제소재(External Locus of Control)가 강한 사람은 고장 앞에서 몸이 먼저 멈춥니다.

세탁기를 직접 고쳐본 사람은 그 순간 내적통제소재를 손으로 확인한 것입니다. '내 손이 결과를 바꿨다'는 증거가 하나 더 쌓이는 거니까요. 저 역시 차 부품을 갈아끼우고 나면 거창한 성취감보다는 조용한 확인 같은 게 남습니다. 이 일은 내가 손댈 수 있는 일이었다는 것. 그게 쌓이면 다음에도 일단 뜯어보게 됩니다.

그리고 또 하나, 제가 직접 써봤는데 고치는 사람과 못 고치는 사람의 결정적 차이는 손재주나 지식이 아니었습니다. 요즘은 유튜브 영상 하나면 부품 이름부터 교체 순서까지 다 나옵니다. 차이는 단 하나, '일단 뜯어봤느냐'는 첫 시도의 유무였습니다.

뜯기 전에 이 사람들은 뭐가 문제인지 압니까? 아닙니다. 저도 차 보닛 열기 전에 정확히 뭐가 문제인지 모를 때가 많습니다. 그냥 뜯어보면 뭔가 보일 거라는 것만 알고 시작합니다. 그리고 실제로 뜯어보면 뭔가 보입니다. 물이 새는 자리, 빠진 나사, 낡은 패킹.

이걸 심리학에서는 모호함 내성(Ambiguity Tolerance)이라고 부릅니다. 모호함 내성이란 답을 아직 모르는 상태에서도 무너지지 않고 답을 찾을 때까지 그 불확실한 상태를 버티는 능력입니다. 이게 낮은 사람은 확신이 없으면 얼어붙거나 즉시 전문가에게 넘겨버립니다. 확신이 없다는 것 자체가 이미 포기의 이유가 됩니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 뜯어봐서 모르겠으면 그때 기사를 부르면 됩니다. 잃은 건 30분이고, 얻은 건 그 물건 구조를 조금 이해했다는 것입니다. 다음번엔 그 30분이 5분이 됩니다. 반면 처음부터 기사를 부르면 그 30분도 없는 대신 아무것도 남지 않습니다. 다음에도 부르고 그다음에도 부릅니다. 시도가 공짜라는 걸 아는 사람과 모르는 사람의 차이는 처음에는 작은데, 10년이 지나면 완전히 다른 사람이 되어 있습니다.

물론 전기와 가스는 예외입니다. 제가 직접 해봤는데 그 선은 분명히 있습니다. 오히려 고쳐본 사람일수록 어디까지가 자기 선인지 정확히 알고, 그 선에서는 망설임 없이 전문가를 부릅니다. 직접 고치는 일이 아파트나 집을 임대하는 분이라면 보일러 공기 빼기, 수전 교체, 기초 전기 수리 정도는 할 수 있어야 한다고 생각하는 이유도 바로 그 선을 아는 것 때문입니다. 선을 모르면 아무것도 못 하거나, 아무 데나 손을 댑니다.

아버지는 요즘 연세가 많으셔서 공구함을 예전만큼 자주 열지는 않으십니다. 그래도 웬만한 건 여전히 직접 하십니다. 저는 그걸 보면서 한 가지를 배웠습니다. 고장이 나면 고치는 게 디폴트값인 집에서 자란 사람은, 삶의 다른 문제 앞에서도 같은 자세로 접근하게 됩니다. 일단 뜯어보자. 뭐가 문제인지 보자. 안 되면 그때 도움을 구하자.

인생이 요행으로 굴러가지 않는다는 것, 작은 경험과 노력의 선순환이 결국 사람을 만든다는 것. 저는 아직 로또를 한 번도 사본 적이 없습니다. 그리고 집에는 큰 공구함이 있습니다. 그게 저한테는 같은 말입니다. 아파트 단지 앞에 쌓인 멀쩡한 가구들을 볼 때마다, 고장 앞에서 먼저 버리는 사람과 먼저 뜯는 사람의 차이가 결국 얼마나 커지는지를 생각하게 됩니다.

참고: https://youtu.be/7U6lV_uzy2k?si=KAR9pbdUOTsfInp8