수익노트

솔직히 이건 저도 한동안 이해하지 못했습니다. 부지런하게 움직이는데 연말이 되면 통장도 비어 있고, 포트폴리오도 비어 있고, 뭐 하나 끝낸 게 없는 상태. 주변에서는 "너 진짜 다재다능하다"고 하는데, 그 말이 칭찬으로 안 들리고 빚처럼 들리기 시작한 게 문제의 시작이었습니다.

이 현상에는 이름이 있습니다. 바로 가능성 과잉(Possibility Overload)입니다. 여기서 가능성 과잉이란, 재능이 부족한 게 아니라 가능성이 너무 많아서 어디에도 도착하지 못하는 상태를 말합니다. 텃밭 하나를 가진 사람은 매일 물만 주면 됩니다. 선택지가 적으니까 고민할 시간도 없고, 한 달이면 상추가 자랍니다. 반면 축구장 50개짜리 광활한 땅을 상속받은 사람은 매일 아침 어마어마한 결정 앞에 섭니다. 사과나무 쪽으로 갈까, 포도밭 쪽으로 갈까, 어제 발견한 저쪽 구역은 어떻게 할까.

결정하는 데 에너지를 다 써버려서 정작 실행할 에너지가 안 남는 것, 이게 가능성 과잉인 사람들의 가장 핵심적인 메커니즘입니다. 제가 직접 겪어보니 이건 의지력의 문제가 아니었습니다. 시작하기 전부터 이미 머릿속이 꽉 차 있는 상태, 그게 진짜 원인이었습니다.

새 프로젝트를 시작할 때 그 짜릿한 감각, 다들 아실 겁니다. "이번엔 진짜 끝까지 갈 것 같다"는 확신도 같이 옵니다. 그런데 한 달, 두 달이 지나면 그 감각이 사라지고 그 자리에 또 다른 짜릿함이 들어옵니다. 이건 의지력이 약한 게 아니라, 뇌가 원래 그렇게 설계되어 있어서 그렇습니다.

도파민(Dopamine)이라는 신경전달물질이 가장 많이 분비되는 순간은 새로운 것을 발견할 때입니다. 여기서 도파민이란 쾌락, 동기, 보상과 관련된 뇌의 화학 신호로, 목표를 향해 움직이게 만드는 연료 같은 물질입니다. 문제는 도자기를 한 달 한 뒤에는 도파민이 이미 시들해진다는 점입니다. 영상 편집은 새롭기 때문에 도파민이 폭발하고, 뇌 입장에서는 당연히 영상 편집이 더 매력적으로 보입니다. 그렇게 도자기를 떠나고, 영상 편집도 한 달이 지나면 또 같은 일이 반복됩니다.

제 경험상 이건 정말 교묘하게 작동합니다. 새것이 더 멋져 보이고, 더 빠른 결과가 나올 것 같고, 더 나한테 맞는 것 같은 느낌이 드니까요. 그게 가능성 과잉의 환각입니다. 막상 그쪽으로 가도 똑같이 어렵다는 걸, 이미 여러 번 경험하고 나서야 알게 됐습니다. 출처: NIH — 도파민과 동기부여 연구에 따르면, 도파민은 실제로 보상을 받을 때보다 보상을 예측할 때 더 강하게 분비된다는 연구 결과도 있습니다. 새 프로젝트가 매력적으로 느껴지는 건 그 자체가 보상 예측이기 때문입니다.

심리학자 앤절라 더크워스(Angela Duckworth)의 연구로 널리 알려진 그릿(GRIT)이라는 개념이 있습니다. 그릿이란 장기적인 목표를 향한 열정과 끈기의 조합으로, 타고난 재능보다 성취를 더 잘 예측하는 요인으로 알려져 있습니다(출처: Angela Duckworth — Grit Scale). 그릿 있는 사람은 실패해도 방향을 잃지 않고 목표를 향해 계속 나아간다는 이야기입니다.

그런데 저는 여기서 한 가지를 보충하고 싶습니다. 가능성 과잉인 사람에게 "그냥 끈기를 키우면 된다"고 말하는 건, 광활한 땅에 울타리도 없이 "더 열심히 뛰어다녀라"고 하는 것과 다를 바 없습니다. 그릿 이전에 필요한 것은 시스템입니다. 어디에 에너지를 집중할지 구조를 먼저 만들어야 끈기가 작동할 수 있습니다.

제가 직접 써봤는데, 의지력만으로 버티려 하면 반드시 무너지는 지점이 옵니다. 영감이 오는 날은 열심히 하고, 안 오는 날은 아무것도 안 하는 패턴이 반복됩니다. 그런데 영감 자체가 새로운 자극이고, 새로운 자극은 항상 지금 하던 일에서 멀어지게 만듭니다. 결국 영감을 믿는 것 자체가 가능성 과잉을 강화하는 함정이었습니다.

가능성 과잉을 끊는 4단계 시스템

이 4단계는 단순하지만, 단순한 게 제일 어렵습니다.

• 1단계 가능성 폐쇄: 다음 90일 동안 새 프로젝트를 시작하지 않습니다. 새 아이디어가 생기면 메모만 하고 절대 시작하지 않습니다. 첫 일주일이 가장 힘들지만, 그게 도파민 금단 증상입니다.
• 2단계 강제 시스템: 영감이 오든 안 오든 매일 같은 시간에 책상에 앉습니다. 기분이나 컨디션과 관계없이 같은 자리, 같은 작업입니다.
• 3단계 한 칸만 경작: 광활한 땅에서 단 한 칸만 골라 90일 동안 그것만 합니다. 다른 칸이 더 비옥해 보여도 못 본 척하는 연습이 필요합니다.
• 4단계 수확 의식: 90일이 끝나는 날 그 한 칸에서 나온 결과물을 반드시 손에 쥡니다. 못 만들어도 됩니다. 끝냈다는 사실 자체가 핵심입니다.

가능성 과잉인 사람들의 가장 큰 결핍은 시작한 경험이 아닙니다. 시작한 경험은 100개도 넘습니다. 문제는 끝낸 경험이 0개라는 것입니다. 그래서 자기가 뭔가를 끝낼 수 있는 사람이라는 자기 이미지 자체가 없어집니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 끈기 문제라고만 생각했는데, 실제로는 자기 이미지의 문제였습니다.

우리가 천재라고 부르는 창작자들도 사실은 가능성 과잉의 인간이었다는 점이 흥미롭습니다. 차이는 딱 하나였습니다. 그 사람들은 가능성 과잉이 자기 재능이 아니라 자기 약점이라는 걸 빨리 깨달았다는 것입니다. 그래서 그 사람들은 영감을 믿는 걸 그만뒀습니다. 새로운 아이디어가 떠올라도 무시하고, 정해진 한 가지 작업만 반복했습니다. 누가 보면 강박적으로 보일 만큼 시스템에 자기를 묶어뒀습니다.

제 경험상 이 전환점이 오는 순간은 꽤 조용합니다. 거창한 다짐이 아니라, 그냥 오늘도 같은 시간에 앉아서 같은 작업을 하는 것. 비범함은 짧은 시간 안에 파악할 수 없는 오랜 내공에서 비롯됩니다. 결국 꾸준함과 섬세함이 쌓인 결과가 진짜 실력이 된다는 걸, 여러 번 시도하고 나서야 몸으로 알게 됐습니다. 통제되지 않은 창의성은 재능이 아니라 폭발입니다. 사람을 어디든 데려갈 수는 있지만, 역설적으로 그 어디에도 도착시키지 못합니다.

재능이 많다는 말이 어느 순간부터 가장 무거운 짐이 됐다면, 그건 그 재능들이 시스템 없이 사방으로 흩어져 있기 때문입니다. 광활한 땅을 자랑하는 게 아니라, 그 땅에서 한 칸이라도 끝까지 장악하는 사람이 진짜 그 땅의 주인입니다.

오늘부터 딱 한 가지만 해보는 것을 권합니다. 90일 동안 새 프로젝트 시작 금지, 매일 같은 시간에 앉기, 한 칸만 경작하기, 90일 끝에 뭐든 끝내기. 이 네 가지가 광활한 땅에 처음으로 시스템이 들어서는 시작점이 됩니다. 그 한 칸이 끝났을 때, 그때 비로소 나머지 99칸이 환각이 아닌 진짜 가능성으로 보이기 시작할 것입니다.

참고: https://youtu.be/9aTCtwnWjfw?si=WePBs8r5U61nH2ZS