수익노트

솔직히 이건 저도 처음엔 이해가 잘 안 됐습니다. 좋아하면 먼저 연락한다는 말을 꽤 오래 믿었거든요. 그런데 제 경험상 그건 외향성(Extraversion)에 가까운 사람들 기준의 이야기입니다. 외향성이란 사람을 만나고 교류하는 과정에서 에너지를 얻는 성향을 말합니다. 반대로 내향성(Introversion)은 혼자 있는 시간에 에너지를 회복하는 성향으로, 관계 자체를 싫어하는 것과는 전혀 다릅니다.

제가 직접 봐온 찐 내향인들은 정도가 좀 다릅니다. 필요한 게 있어도 연락 안 하고, 아쉬운 게 있어도 연락 안 합니다. 가족과 아무리 사이가 좋아도 꼭 일이 있을 때만 연락합니다. 일반적으로 "좋아하면 연락한다"고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 내향성의 정도를 고려하지 않은 말입니다.

심리학에서는 이를 '애착 유형(Attachment Style)'과 연결해서 설명하기도 합니다. 애착 유형이란 어릴 때 형성된 관계 방식이 성인이 되어서도 이어지는 패턴을 말하는데, 연락 빈도보다 관계의 안정감을 더 중시하는 사람들이 분명히 존재합니다. 이런 분들은 연락을 먼저 하는 그 과정 자체에서 에너지 소모가 크고, 상대가 귀찮아할까 봐 배려하느라 오히려 연락을 못 하기도 합니다.

연락을 안 한다고 마음이 없는 게 아닙니다. 그냥 그 사람 자체가 그런 방식으로 사는 거라고, 저는 오랜 시간이 지나고 나서야 이해하게 됐습니다.

• 내향성(Introversion): 사람을 만날 때 에너지가 소모되고, 혼자 있을 때 충전되는 성향
• 외향성(Extraversion): 사람들과의 교류에서 에너지를 얻는 성향
• 찐 내향인은 가족에게도 꼭 필요한 일이 있을 때만 연락하는 경우가 많음
• 연락을 미루는 이유 중 하나는 상대를 배려하는 마음이 지나쳐서이기도 함

제가 그 10년 지인을 처음 주변에 소개할 때, 돌아오는 반응이 꼭 이랬습니다. "걔가 진짜 친한 거 맞아? 연락도 안 하는데?" 연락 횟수로 친밀감을 환산하는 방식이 얼마나 보편적인지 다시 실감했습니다. 그런데 제 경험상 이건 꽤 위험한 착각입니다.

심리학에서는 이런 오류를 '투사(Projection)'라고 부릅니다. 투사란 내 기준과 감정을 상대방에게 그대로 덮어씌우는 심리 작용을 말합니다. 내가 좋아하면 매일 연락할 것 같으니까, 상대도 좋아하면 매일 연락해야 한다고 느끼는 것입니다. 그런데 사람마다 애정을 표현하는 방식, 즉 '사랑의 언어(Love Language)'는 다릅니다. 사랑의 언어란 각자가 애정을 주고받는 고유한 방식을 의미하며, 연락 대신 만났을 때의 태도, 도움, 시간으로 표현하는 사람도 있습니다.

출처: Psychology Today — Introversion에 따르면, 내향적인 사람들은 관계의 질을 빈도보다 깊이에서 찾는 경우가 많습니다. 연락 자주 하는 사람이 오히려 불안 애착(Anxious Attachment) 때문에 상대의 반응을 확인하려는 것일 수 있고, 그 관계의 실제 깊이는 얕을 수 있습니다. 불안 애착이란 관계에서 끊임없이 상대의 반응을 확인해야 안심되는 심리 패턴을 말합니다.

저도 연락빈도로 상대 마음을 재던 시절이 있었는데, 그게 오히려 관계를 피곤하게 만든다는 걸 나중에야 알았습니다. 연락은 그 사람의 성향과 상황을 반영하는 것이지, 마음의 크기를 반영하는 게 아닌 경우가 훨씬 많습니다.

출처: APA(미국심리학회) — Personality에서도 성격 특성이 대인 관계 방식에 직접적인 영향을 미친다는 점을 강조하고 있습니다. 연락빈도라는 단일 지표로 친밀도를 판단하는 건, 키 하나로 건강 전체를 판단하는 것만큼 단순한 오류입니다.

매번 제가 먼저 연락하면서 지쳤던 시기가 있었습니다. 그때 제가 바꾼 게 몇 가지 있는데, 솔직히 이게 예상 밖으로 효과가 있었습니다.

가장 먼저 한 건 상대의 연락 스타일을 그냥 하나의 언어로 번역해서 받아들이는 것이었습니다. 저 사람은 원래 먼저 연락 안 하는 사람이라는 걸 사실로 인정하고 나면, "왜 연락 안 하지?"라는 질문 자체가 사라집니다. 해석이 달라지니 상처도 줄었습니다.

두 번째로는 서운함을 쌓지 않고 가볍게 말하는 방법을 써봤습니다. 비난이 아니라 부탁의 형태로요. 제 경험상 대부분의 경우 상대는 그냥 몰랐거나 제가 먼저 하는 것에 익숙해진 것뿐이었습니다. 한 마디 했을 때 관계가 오히려 더 편해진 경우가 여러 번 있었습니다.

세 번째로는 연락 자체의 무게를 줄였습니다. 매번 긴 안부나 약속 제안으로 연락을 시작하면 그 자체가 이벤트가 되어버려서 지칩니다. 사진 한 장, 짧은 한 마디처럼 가벼운 연락을 습관처럼 만들었더니 훨씬 지속 가능했습니다. 그리고 가끔은 제가 먼저 연락을 안 해보기도 했는데, 그러다 보면 상대가 먼저 연락 오는 경우도 생겼습니다. 연락이 반드시 한쪽만의 역할일 필요는 없습니다.

제가 그 10년 지인에게 한 번도 "당신이 소중하다"는 말을 직접 한 적이 없습니다. 저도 표현이 서투른 편이거든요. 그런데도 그 관계가 지금도 제가 가장 영원히 지속하고 싶은 관계입니다. 연락의 빈도가 아니라 만났을 때 느끼는 온도가 진짜 친밀감이라는 걸, 그 관계가 매번 다시 확인시켜 줍니다.

저는 지금도 그 지인에게 먼저 연락한 기억이 거의 없습니다. 그 지인도 마찬가지입니다. 그런데 그 관계가 제가 가진 관계 중 가장 피로도가 낮고 가장 오래 가고 싶은 관계입니다. 연락빈도로 관계를 재는 방식을 놓아버리고 나서야, 주변 관계들이 훨씬 가볍고 편안해졌습니다.

연락 자주 해야 친한 거라는 기준이 맞는 사람도 있습니다. 그건 그 사람의 방식이고, 그런 사람들끼리 맞는 관계가 있습니다. 다만 먼저 연락 안 한다고 서운해하기 전에, 그 사람의 연락 언어가 어떤 방식인지를 먼저 봐주는 게 좋겠다는 게 제 결론입니다. 만났을 때 느끼는 온도가 진짜입니다.

참고: https://youtu.be/1fkVDu1W2gw?si=RNMMiEptARa-4l10

지능이 높은 사람들이 대인관계를 꺼리는 이유 중 하나로 자주 언급되는 개념이 바로 '대인관계 비용(social cost)'입니다. 여기서 대인관계 비용이란 누군가를 만나고 관계를 유지하는 데 투입되는 시간, 감정, 에너지의 총합을 의미합니다. 이 비용을 의식적으로 계산하는 경향이 강할수록 모임 하나를 앞두고 "내가 거기서 얻는 게 뭐가 있지?"라는 질문을 먼저 하게 됩니다.

제가 직접 겪어봤는데, 술자리나 파티에서 오가는 대화의 대부분은 영양가 없는 잡담입니다. 누군가의 농담에 리액션 해주고, 관심 있는 척하고, 흐름 끊기지 않게 적당히 맞장구를 쳐야 합니다. 그 자체가 이미 상당한 연기이고 에너지 소모입니다. 끝나고 집에 왔을 때의 그 캐우울함과 허무함은... 경험해본 분은 알 겁니다. 저는 그게 너무 싫어서 술자리를 점점 더 멀리하게 됐습니다.

2016년에 발표된 진화심리학 연구에 따르면, 일반적인 지능을 가진 사람들은 친구를 자주 만날수록 삶의 만족도가 선형적으로 올라가는 반면, 지능이 높은 집단에서는 오히려 반대 결과가 나왔습니다(출처: BPS Research Digest). 고지능자일수록 정서적 에너지를 대인관계에 투입하는 것을 불편해하는 습성이 있다는 해석입니다. 물론 이 연구가 완벽한 정답은 아니지만, 제 경험상 이건 꽤 설득력이 있습니다.

또 하나의 핵심은 '몰입(flow)'입니다. 몰입이란 심리학자 미하이 칙센트미하이가 정의한 개념으로, 어떤 활동에 완전히 빠져들어 시간 감각이 사라질 정도로 집중된 상태를 말합니다. 지능이 높은 사람들은 하나의 주제를 깊이 파고들면서 새로운 것을 알게 되는 그 순간에 훨씬 강한 만족감을 느끼는 경향이 있습니다. 주말에 친구를 만나자는 연락이 와도, 머릿속엔 이미 완성해야 할 프로젝트나 읽고 싶은 책이 줄 서 있는 겁니다. 저도 그렇습니다. 혼자 무언가에 집중하고 나면 충전이 되는 느낌이 드는데, 모임 다녀오면 반대로 방전됩니다.

• 대화 속도와 관심사가 달라 일반적인 잡담 자체가 피로로 느껴진다
• 관계 유지에 들어가는 시간·감정·에너지를 비용으로 계산하는 경향이 강하다
• 독서, 글쓰기, 연구 같은 솔로 활동에서 몰입의 행복감을 더 크게 느낀다
• 감각이 예민할수록 사람 많은 공간 자체가 과부하로 작용한다

철학자 블레즈 파스칼은 "인간의 모든 불행은 단 한 가지, 혼자 조용히 있을 줄 모른다는 데서 비롯된다"고 했습니다. 저는 이 말을 처음 접했을 때 굉장히 위안이 됐습니다. 혼자 있는 게 이상한 게 아니라, 오히려 그걸 못 견디는 쪽이 문제일 수도 있다는 뜻이니까요. 칼 융도 비슷한 맥락에서 "바깥을 내다보는 자는 꿈을 꾸고, 안을 들여다보는 자는 깨어난다"고 했습니다.

근데 여기서 중요한 구분이 있습니다. '고독(solitude)'과 '외로움(loneliness)'은 다릅니다. 고독이란 혼자 있음을 스스로 선택하고 거기서 에너지를 얻는 상태를 말하고, 외로움은 연결을 원하지만 충족되지 않아 생기는 결핍감입니다. 혼자 있을 때 편안하고 충전되는 느낌이 든다면 그건 그냥 제 성향인 겁니다. 반면 혼자 있으면서 공허하고 우울하다면, 그건 관계를 돌아봐야 한다는 신호입니다. 제가 직접 이 두 상태를 왔다 갔다 해봤기 때문에, 이 차이가 생각보다 명확하게 느껴진다는 걸 압니다.

하버드대학교에서 수십 년에 걸쳐 진행한 '성인 발달 연구(Harvard Study of Adult Development)'는 인간의 행복을 좌우하는 가장 강력한 변수가 바로 '가까운 관계의 질'이라는 결론을 내렸습니다(출처: Harvard Study of Adult Development). 친구가 몇 명인지가 아니라, 힘들 때 연락할 수 있는 사람이 있는지, 기쁜 일이 생겼을 때 진심으로 같이 기뻐해 줄 사람이 있는지가 핵심이었습니다. 제 경험상 사람 만나서 잃는 게 더 많다는 느낌은 여전히 있습니다. 하지만 그건 얕은 관계에 너무 많은 에너지를 쏟았기 때문이지, 관계 자체가 쓸모없다는 뜻은 아니더라고요.

나이가 들수록 이게 더 심해지는 것도 사실입니다. 그래서 저는 인간관계를 세 단계로 나눠서 생각하기 시작했습니다. 가볍게 안부를 나누는 관계, 일이나 취미를 함께하는 협력 관계, 그리고 고민과 감정을 깊이 나눌 수 있는 관계. 모든 사람을 세 번째 단계로 끌고 가려 하지 않는 것, 그게 제가 찾은 가장 현실적인 방법입니다. 피상적 관계(superficial relationship)를 억지로 깊게 만들려는 강박을 내려놓는 것만으로도 꽤 편해졌습니다. 피상적 관계란 감정적 깊이 없이 형식적으로만 유지되는 관계를 말하는데, 이걸 무리하게 깊은 관계로 전환하려 할 때 오히려 더 큰 소진이 옵니다.

정리하면, 혼자가 편한 게 이상한 게 아닙니다. 저도 오랫동안 이걸 결함처럼 여겼는데, 그냥 에너지 구조가 다른 것뿐이었습니다. 모임 끝나고 집에 왔을 때 오는 그 허무함과 피로감은 제가 약한 게 아니라, 제가 다른 방식으로 충전되는 사람이라는 신호였습니다.

다만 인간관계 자체를 완전히 차단하는 건 장기적으로 저한테도 손해입니다. 하버드 연구가 수십 년에 걸쳐 내린 결론은 결국 '가까운 관계의 질'이었으니까요. 모든 사람과 깊어지려 할 필요도 없고, 술자리마다 나갈 필요도 없습니다. 하지만 제가 아플 때, 힘들 때, 혹은 뭔가 잘됐을 때 진심으로 반응해 줄 수 있는 사람 한두 명은 의식적으로 챙기는 게 맞다는 걸 이제는 압니다.

참고: https://youtu.be/4W56uHcxYY0?si=KRa7iMiy_Hy1_WD7