수익노트

학창시절부터 20대, 30대 초반까지 저는 꽤 많은 에너지를 '남들이 나를 어떻게 볼까'에 쏟았습니다. 옷을 잘못 입은 것 같으면 하루 종일 신경이 쓰였고, 회의에서 말 한마디 잘못한 것 같으면 퇴근하고 나서도 머릿속에서 그 장면을 반복 재생했습니다.

그런데 코넬 대학교(Cornell University) 연구팀이 진행한 실험 결과를 접하고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 민망한 사진이 박힌 티셔츠를 입고 방에 들어간 사람들에게 "방 안의 몇 퍼센트가 알아봤을 것 같냐"고 물었더니 평균 46%라고 답했습니다. 그런데 실제 결과는 23%였습니다(출처: Cornell University Department of Psychology). 여기서 이 현상을 심리학에서는 '스포트라이트 효과(Spotlight Effect)'라고 부릅니다. 자신이 마치 무대 위 조명을 받는 것처럼 주변의 시선이 자신에게 집중된다고 과대평가하는 인지 편향입니다.

사회생활을 하고 결혼을 하고 아이를 키우다 보니 이게 몸으로 느껴졌습니다. 제가 남들에게 크게 관심이 없는 것처럼, 남들도 저에게 그렇게까지 관심을 두지 않는다는 걸 알게 된 겁니다. 다들 자기 삶을 살기 바쁩니다. 저를 잠깐 힐긋 봤던 그 사람이 제 인생을 책임져 주는 일은 단 한 번도 없었습니다. 평가는 상대가 잠깐 하고 끝내지만, 제가 그 시선을 두려워하다 포기한 것들의 대가는 오롯이 제 것이었습니다.

제가 직접 경험해보니, 참는 것이 미덕이라는 생각은 인간관계에서 꽤 위험한 착각입니다. 특히 직장이나 모임에서 누군가 저를 무시하거나 부당하게 대하는 상황이 생겼을 때, 갈등이 싫어서 그냥 조용히 넘어간 적이 있었습니다. 그런데 그 결과가 어땠냐면, 상대는 오히려 저를 타겟 삼아 비슷한 행동을 반복했습니다.

심리학에서는 이것을 '경계 침범(Boundary Violation)'이라고 설명합니다. 경계 침범이란 한 사람이 다른 사람의 심리적·신체적 한계선을 침해하는 행동을 말하는데, 이때 피해자가 아무런 반응을 보이지 않으면 침범 행동이 강화되는 구조가 만들어집니다. 제가 불편함을 드러내지 않을수록 그 행동은 점점 대담해졌습니다.

그 뒤로는 방식을 바꿨습니다. 불쾌하다고 느끼는 순간 바로 이야기를 하거나, 최소한 불편한 기색을 명확히 내비쳤습니다. 그랬더니 대부분의 경우 그런 행동들이 멈췄습니다. 내 한계선을 지워버리는 희생은 상대의 마음을 여는 게 아니라, 상대의 이기심을 키우는 비료가 된다는 걸 몸으로 배운 셈입니다.

참는 것이 관계를 지키는 방법이라고 생각했는데, 실제로는 관계를 착취 구조로 만드는 지름길이었습니다. 무조건적인 감정 억제는 정말 좋은 방법이 아닙니다.

살면서 가장 의미 없다고 느낀 것을 딱 하나 꼽으라면, 저는 주저 없이 이것을 말합니다. 모든 사람에게 좋은 사람으로 기억되려고 애썼던 시간들입니다.

싫어도 웃어넘기고, 불편해도 괜찮은 척 포장하고, 거절하고 싶어도 상대의 표정을 살피며 억지로 받아줬습니다. 그 결과 얻은 것은 모두의 사랑이 아니라, 제 진짜 모습을 아는 사람이 단 한 명도 없는 공허한 관계들이었습니다.

제 경험상 이건 구조적으로 불가능한 목표입니다. 심리학에서는 이 현상을 '과도한 순응 행동(Excessive Compliance Behavior)'이라고 설명하는데, 이는 타인의 부정적 평가를 피하기 위해 자신의 감정과 욕구를 지속적으로 억압하는 패턴을 말합니다. 이런 패턴이 반복되면 결국 자기 자신이 누구인지 모르게 되는 '자아 상실' 상태로 이어질 수 있습니다(출처: American Psychological Association).

지금은 생각이 다릅니다. 가족 이외의 사람들은 언젠가 대부분 헤어지게 되어 있습니다. 그 사람들에게 좋은 사람으로 남으려 너무 애쓰다 보면 내 영혼이 시들어 가는 걸 느끼게 됩니다. 제가 찾은 현실적인 방향은 이렇습니다.

• 만났을 때 최선을 다해 집중하되, 모든 것을 맞춰주려 하지 않는다
• 상대가 편안함을 느낄 수 있는 사람이 되는 것과, 모두에게 좋은 사람이 되려는 것은 전혀 다른 목표다
• 얕고 넓은 관계보다 좁지만 깊은 관계가 실질적으로 삶에 더 도움이 된다
• 나를 싫어하는 사람은 내 노력과 무관하게 반드시 생긴다. 이건 내 부족함의 문제가 아니다

모두에게 좋은 사람이 되겠다는 목표는 애초에 도달할 수 없도록 설계된 허상입니다. 그 허상을 쫓느라 제가 가진 진짜 감정과 솔직함을 너무 오래 묵혀 두었습니다.

아직 일어나지도 않은 일을 붙잡고 밤새 뒤척인 적이 저도 꽤 있습니다. 아까 한 말 때문에 상대가 기분 상했으면 어떡하지, 저 사람이 나를 안 좋게 평가하면 어쩌지 하는 생각들이 꼬리를 물고 이어지는 그 패턴 말입니다.

우리는 이런 끝없는 걱정을 마치 문제를 해결하고 미래를 대비하는 과정이라고 착각하기 쉽습니다. 충분히 생각하면 답이 나올 거라 믿는 거죠. 그런데 이것을 심리학에서는 '반추 사고(Rumination)'라고 부릅니다. 반추 사고란 해결되지 않은 문제나 부정적 감정을 반복적으로 되씹는 인지 패턴으로, 오히려 우울감과 불안을 강화하는 방향으로 작동합니다.

실제로 과도한 걱정을 안고 사는 사람들을 추적 관찰한 심리학 연구에서, 그들이 적어낸 걱정의 91%는 아예 일어나지 않았습니다. 실제로 일어난 소수의 일조차 걱정했던 것보다 결과가 훨씬 나았고, 부정적 감정의 원인을 깊이 파고들며 분석하도록 지시받은 사람들은 주의를 다른 곳으로 돌린 사람들보다 우울한 기분에 훨씬 더 오래 머물렀습니다. 생각의 늪이 감정의 늪으로 연결된 겁니다.

제 경험상 걱정이 밀려올 때 효과적인 질문은 딱 하나입니다. "이것이 내가 바꿀 수 있는 일인가?" 바꿀 수 있다면 행동하면 되고, 바꿀 수 없다면 그 에너지를 지금 내 손 안에 있는 것에 쓰는 편이 압도적으로 낫습니다. 타인의 속마음이나 아직 오지 않은 미래는 내가 통제할 수 없는 영역이라는 걸, 자꾸 경험으로 확인하고 있습니다.

남의 시선 의식, 무조건적인 참기, 모두에게 좋은 사람이 되려는 노력, 오지 않은 미래에 대한 걱정. 이 네 가지를 가만히 들여다보면 결국 하나로 연결됩니다. 내가 통제할 수 없는 영역에 제 유한한 에너지를 억지로 투입하려 했던 것입니다.

제가 여기서 얻은 교훈은 노력을 줄이라는 게 아닙니다. 노력의 방향을 바꾸는 것입니다. 제가 실제로 바꿀 수 있고 통제할 수 있는 것, 즉 지금 내 옆에 있는 사람, 지금 이 순간의 선택, 지금 내 감정을 표현하는 방식에 그 성실함을 쏟는 것이 훨씬 삶을 풍요롭게 만든다는 걸 살아보니 알게 되었습니다. 지난 시간이 낭비였다는 자책보다는, 이제부터 에너지의 방향을 바꿀 수 있다는 것에 집중하시면 좋겠습니다.

참고: https://youtu.be/4FsaAW3VPok?si=a8abku__3qDDjAbp