수익노트

일반적으로 연쇄범죄자나 무차별 범죄를 저지른 사람은 사이코패스, 즉 선천적으로 공감 능력이 결여된 존재라고 알려져 있습니다. 그런데 실제로 범죄자들을 면담해온 입장에서 보면 이야기가 좀 다릅니다. 죄책감이 없는 게 아니라, 애초에 미안해야 할 이유를 이해하지 못하는 사람들이 더 많다는 겁니다.

여기서 핵심 개념이 등장합니다. 바로 사회적 자본(Social Capital)입니다. 하버드 사회학자 로버트 머턴이 제시한 이 개념은, 공감·신뢰·이해처럼 눈에 보이지 않지만 공동체를 유지하는 무형의 자원을 뜻합니다. 이 사회적 자본이 고갈되면 학교는 교육의 장이 아닌 경쟁의 전장이 되고, 교사는 서비스 제공자로 전락하며, 아이들은 사람 간의 갈등과 회복을 배울 기회를 잃습니다.

제가 경험상 느낀 건, 범죄자들이 소통을 못 하는 게 아니라는 점입니다. 오히려 소통 자체가 필요 없다고 판단한 사람들입니다. '나는 내 목표만 이루면 되고, 너는 그 경쟁 대상이거나 제거 대상이다'라는 논리 구조입니다. 이 자기 선택적 고립이 사회로부터 강제로 밀려나는 고립보다 훨씬 더 위험하다는 점이 서늘했습니다.

실제로 천여 건의 사건 데이터를 분석했을 때 가장 많은 비중을 차지한 공통 요인이 바로 이 사회적 고립이었습니다(출처: 미국 국립사법연구소(NIJ)). 그래서 지금 세계 각국이 고립된 사람들을 찾아내 공동체로 연결하는 케어 시스템을 도입하고 있는 겁니다. 범죄 예방의 본질이 CCTV나 처벌 강화가 아니라, 관계 회복에 있다는 방향으로 무게중심이 옮겨가고 있습니다.

• 사회적 자본 고갈 → 공감·신뢰 부재 → 목표 중심 단절형 인간 형성
• 자기 선택적 고립이 외부 강제 고립보다 범죄 위험성 더 높음
• 범죄 예방의 핵심은 처벌보다 관계 회복과 사회화 과정에 있음

저도 처음엔 그냥 산만한 사람이거나, 저와의 대화가 지루한가보다 싶었습니다. 그런데 제가 직접 겪어보니 그게 아니었습니다. 그 사람은 저를 보면서 동시에 주변 반응을 빠르게 스캔하고 있었고, 이후 행동을 보니 처음부터 상황을 계산하고 있었던 겁니다.

프로파일링 분야에서 오랫동안 관찰해온 결과, 범죄 성향이 있는 사람들에게서 두드러지는 비언어적 단서(Non-verbal Cue) 중 하나가 바로 비정상적으로 빠른 안구 운동입니다. 비언어적 단서란 말이 아닌 표정, 몸짓, 시선 등으로 드러나는 심리적 신호를 뜻합니다. 일반적인 대화에서는 상대방에게 시선을 집중하고, 잠깐 생각할 때 눈을 돌리는 정도입니다. 그런데 이 유형의 사람들은 대화 중에도 쉬지 않고 주변을 훑습니다.

왜 그럴까요. 목표가 다르기 때문입니다. 일반인은 대화 자체에 집중하지만, 이 사람들은 '내 말이 얼마나 먹히고 있는가', '저 사람은 나를 어떻게 보고 있는가', '지금 이 상황에서 내가 어떻게 행동해야 유리한가'를 실시간으로 계산합니다. 안구는 흔히 '튀어나온 뇌'라고 불릴 만큼 뇌의 활동 상태를 직접 반영합니다. 인지적 부하(Cognitive Load), 즉 뇌가 동시에 처리해야 할 정보량이 많아질수록 안구 움직임도 빨라지는 것으로 알려져 있습니다(출처: 미국심리학회(APA)).

물론 빠른 안구운동 자체만으로 그 사람이 범죄자라고 단정할 수는 없습니다. 강한 성취 지향성을 가진 사람, 극도로 긴장한 상황에 있는 사람도 비슷한 패턴을 보입니다. 제 경험상 이건 '범죄 여부'의 신호라기보다, '지금 이 사람이 대화에 집중하는 게 아니라 손익 계산을 하고 있다'는 신호로 읽는 게 더 정확합니다. 그 계산의 목적이 무엇인지는 다른 맥락을 함께 봐야 알 수 있습니다.

뉴스에서 연쇄살인 사건을 예전만큼 보기 어려워진 건 사실입니다. 그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 범죄가 줄어든 게 아니라 형태가 바뀐 거였으니까요.

이유는 두 가지입니다. 첫째, 수사 기술이 발달해 연쇄 범행을 이어가기 전에 조기 체포가 이루어집니다. 문제는 연쇄가 아닌 단건 범죄로 처리되다 보니 형량이 낮고, 출소 후 재범률이 높습니다. 둘째이자 더 심각한 문제는, 범죄 자체가 무형화됐다는 점입니다. 가스라이팅(Gaslighting), 즉 피해자의 현실 인식을 반복적으로 왜곡시켜 심리적으로 지배하는 방식이나, 성착취물을 이용한 극단적 심리 지배를 통해 피해자가 스스로 생을 포기하도록 만드는 형태입니다. 물리적 폭력 없이도 사람을 죽음으로 몰 수 있는 구조가 된 겁니다.

분노를 억누르지 못하는 유형의 범죄자들은 무차별 범죄(Random Violence)로 방향을 틀었습니다. 무차별 범죄란 특정 피해자를 겨냥하지 않고 불특정 다수를 공격하는 유형으로, 이 문제는 한국만이 아니라 대만, 미국, 영국 등 전 세계에서 동시에 나타나고 있습니다.

여기서 양형기준 이야기를 빼놓을 수가 없습니다. 양형기준이란 법원이 형량을 결정할 때 참고하는 기준표를 뜻합니다. 그런데 현행 기준 일부는 전쟁 직후 극빈 시대에 만들어진 것이 그대로 유지되고 있습니다. '초범', '반성', '피해자와의 합의'가 감경 사유가 되는데, 성범죄에서 합의는 실질적으로 보복이 두려운 피해자가 어쩔 수 없이 선택하는 경우가 대부분입니다. 그 합의가 형량을 깎아주는 근거로 쓰이는 현실은, 30년 경력의 프로파일러도 납득하기 어렵다고 말할 정도입니다.

이 내용들을 정리하고 나서 제가 가장 오래 생각한 건 '걸러야 할 인간'의 기준이었습니다. 돈 안 내고 밥 얻어먹는 것, 잔거짓말, 공공장소에서의 무례함 같은 행동들이 단순히 예의 없음의 문제가 아니라, 공동체를 자신의 이익 추구 대상으로만 보는 사고방식의 단면일 수 있다는 생각이 들었습니다. 범죄자와 일반인의 경계는 어느 날 갑자기 만들어지지 않습니다.

사회적 자본이 쌓이는 방식도, 고갈되는 방식도 결국 일상의 관계 속에 있습니다. 주변에서 유난히 눈동자가 바쁜 사람을 만났다면, 그 사람이 지금 대화에 있는지 계산에 있는지 한 번쯤 살펴볼 이유가 생겼습니다. 그리고 양형기준처럼 사회가 오래 방치해온 구조적 문제들도, 결국 일상에서의 피해자를 만들어낸다는 점을 기억할 필요가 있습니다.

참고: https://youtu.be/eNPWlpThilw?si=AXZ8WUG9mqcU2Nzy