수익노트

요즘 모임이 줄어든 건 사람들이 갑자기 인색해졌거나 관계를 포기해서가 아닙니다. 가처분소득(disposable income)이 줄어든 탓입니다. 여기서 가처분소득이란 월급이나 연금 같은 총소득에서 세금, 건강보험료, 관리비, 대출 이자처럼 반드시 나가는 돈을 뺀 뒤 실제로 자유롭게 쓸 수 있는 금액을 말합니다.

문제는 이 가처분소득이 체감상 계속 줄고 있다는 점입니다. 출처: 통계청의 가계동향조사를 보면 가구 소비지출에서 식료품·주거·의료처럼 필수 항목의 비중은 꾸준히 높아지는 반면, 외식·오락·의류 같은 선택적 소비 항목은 점차 줄어드는 흐름이 나타나고 있습니다.

저 역시 이 흐름을 몸으로 먼저 느꼈습니다. 서울로 이사를 가려면 지금 모을 수 있을 때 최대한 모아야 한다는 생각이 강하다 보니, 고정비가 조금이라도 오르면 제일 먼저 선택적 지출부터 손대게 됩니다. 술자리는 원래도 잘 나가지 않으니 크게 줄일 게 없었고, 카페 커피도 집에서 원두를 내려 마시거나 인스턴트 커피로 충분히 대체할 수 있었습니다. 카페 커피가 사치라는 생각보다는 집 커피가 굳이 나쁘지 않다는 쪽이 솔직한 이유였습니다.

선택적 소비(discretionary spending)란 생존과 직결되지 않지만 삶의 질이나 편의를 높이는 데 쓰이는 지출을 말합니다. 외식, 카페, 택시, 취미 모임 같은 항목이 여기에 해당합니다. 고정비가 오르면 사람들은 이 선택적 소비 항목을 먼저, 그리고 조용히 지워나가기 시작합니다.

• 전기·가스 요금, 건강보험료, 관리비 등 고정비는 매년 꾸준히 상승
• 월급 명세서의 실수령액은 크게 달라지지 않는 구조
• 결과적으로 자유롭게 쓸 수 있는 돈의 몫이 줄어드는 효과 발생
• 선택적 소비 항목(외식, 카페, 모임)이 가장 먼저 삭감 대상이 됨

저는 택시를 1년에 손에 꼽을 정도로 거의 타지 않습니다. 버스나 지하철 막차 시간을 미리 확인해두고, 그게 여의치 않을 것 같은 약속은 애초에 잡지 않는 쪽으로 생활 반경을 조정했습니다. 어떤 분들은 "그 정도 택시비는 편의값 아니냐"고 하시는데, 저 입장에선 편의보다 통장 잔액이 먼저였습니다.

미용실도 1년에 한 번, 커트만 하러 갑니다. 파마는 3년 넘게 하지 않고 있고, 염색은 집에서 직접 합니다. 미용실 방문 주기를 줄이는 게 자기 관리를 포기한 게 아니냐는 시각도 있는데, 개인적으로는 관리의 방식을 바꾼 것이지 포기한 건 아니라고 생각합니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 집에서 직접 하는 게 생각보다 어렵지 않더라고요.

옷은 백화점 대신 인터넷으로 구매합니다. 여기서 중요한 건 "저렴하니까 많이 사자"는 함정에 빠지지 않는 것입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저렴하다는 이유로 이것저것 담다 보면 결국 입지도 않고 버리는 옷이 쌓이더라고요. 소비를 줄이려고 한 행동이 오히려 낭비로 이어지는 아이러니였습니다. 지금은 정말 필요한지 며칠 고민한 뒤에야 결제합니다.

외식도 많이 줄였는데, 이건 비용 문제만은 아닙니다. 밖에서 먹는 음식의 위생이나 원재료 안전성에 의문이 생기기 시작하면서 자연스럽게 집밥이 편안해졌습니다. 경조사도 정말 친하다고 생각하는 사람만 챙기고, 그냥 지인 수준이면 정중히 거릅니다. 이걸 매정하다고 보는 분도 있지만, 관계의 밀도에 따라 지출을 조절하는 것이 저에겐 더 합리적인 기준이었습니다.

배달 음식 얘기도 빠질 수 없습니다. 음식값에 배달비, 최소 주문 금액까지 더하면 1만5천 원짜리 한 끼가 2만 원을 훌쩍 넘는 경우가 허다합니다. 저는 1년에 손에 꼽을 정도로만 배달앱을 씁니다. 배달을 자주 시키면 음식값이 아닌 구조적 비용을 지불하는 셈이라는 생각이 드니까요.

이 소비 축소 현상이 개인의 절약으로 끝나지 않는다는 점이 더 복잡한 문제를 만들어냅니다. 소비 위축(consumption contraction)은 한 개인의 통장에서만 벌어지는 게 아닙니다. 소비 위축이란 경기 둔화 또는 가처분소득 감소로 인해 가계 전반의 소비 지출이 줄어드는 현상을 말하며, 자영업자의 매출 감소, 고용 감소로 이어지는 연쇄 반응을 만들어냅니다.

출처: 한국은행의 분석에 따르면 민간 소비는 국내총생산(GDP)의 약 50%를 차지합니다. 가계 소비가 위축되면 그 여파는 동네 카페, 식당, 미용실처럼 소상공인 밀집 업종에 가장 먼저, 가장 크게 전달됩니다. 단골손님 한 명이 한 달에 네 번 오던 걸 두 번으로 줄이면 그 자리를 채울 새 손님을 찾기가 쉽지 않습니다.

일본의 장기 불황 사례를 보면 이 흐름이 얼마나 구조적으로 굳어질 수 있는지 알 수 있습니다. 일본에서는 필요 이상의 소비를 의도적으로 억제하는 세대가 등장했고, 이 현상은 개인의 합리적 선택이 집단적으로 모이면서 내수 침체를 가속화하는 디플레이션(deflation) 압력으로 이어졌습니다. 디플레이션이란 물가가 지속적으로 하락하는 현상으로, 표면상 소비자에게 유리해 보이지만 실제로는 기업 매출 감소 → 임금 동결 → 소비 재축소의 악순환을 만듭니다.

저처럼 평균 이상으로 아끼며 사는 사람이 내 삶에서 더 줄일 수 있는 게 뭔지를 고민한다면, 제 경우 정답은 "구매 빈도"보다 "구매 판단 기준"을 바꾸는 데 있었습니다. 저렴하다는 이유만으로 소비가 일어나고 있지는 않은지, 습관처럼 세어나가는 지출이 어디에 숨어 있는지를 먼저 따져보는 것이 더 효과적이었습니다.

저는 평균 이상으로 아끼며 산다고 생각하지만, 그럼에도 돌아보면 습관처럼 세어나가는 지출이 있었습니다. 결국 소비를 줄이는 것과 삶의 질을 낮추는 것은 다른 문제입니다. 고정비와 선택적 지출을 명확히 구분하고, 완전히 끊기보다는 빈도와 판단 기준을 조정하는 쪽이 지속 가능한 방법이라는 게 제 생각입니다.

정리하면, 지금 이 소비 축소 현상은 개인의 의지 문제가 아닙니다. 가처분소득이 줄어드는 구조 속에서 선택적 소비부터 사라지는 것은 지극히 합리적인 반응입니다. 다만 그 합리적 선택이 집단화되면 자영업 위기와 고용 감소로 이어진다는 점도 함께 기억해두면 좋겠습니다. 지금 자신의 소비 항목 중 습관으로 굳어진 것이 무엇인지 한 번쯤 들여다보는 것부터 시작해보시길 권합니다.

참고: https://youtu.be/c2g5QongRnk?si=H7hLPPIp5GdHAvi6

새 냉장고가 더 좋다는 건 압니다. 에너지 소비효율 1등급짜리는 소비전력이 구형 대비 30~40%까지 낮고, 소음도 거의 없고, 같은 용량인데 내부 공간이 더 넓습니다. 그런데 제가 냉장고를 안 바꾸는 이유는 그 사실을 몰라서가 아닙니다.

심리학에서는 이걸 '쾌락 적응(hedonic adaptation)'이라고 부릅니다. 쾌락 적응이란 어떤 자극이 반복될수록 뇌가 그것을 점점 당연한 기본값으로 처리해버리는 현상입니다. 새 냉장고를 들이면 처음 2주는 분명 좋습니다. 문이 부드럽고, 안이 환하고, 칸이 많습니다. 그런데 그 감동은 거기까지입니다. 한 달이면 그냥 냉장고가 됩니다.

그리고 솔직히 이건 예상 밖이었습니다만, 오래 쓴 냉장고에는 새 냉장고가 절대 따라올 수 없는 게 하나 있습니다. 손에 익어 있다는 것입니다. 어느 칸에 뭐가 있는지, 문을 어느 정도 힘으로 당겨야 하는지 몸이 알고 있습니다. 하루에 수십 번 열고 닫는 물건인데, 이걸 처음부터 다시 배워야 한다는 부담은 생각보다 작지 않습니다. 밖에서는 매일 새로운 걸 익혀야 하는데, 집에 들어와서까지 새로 배울 게 있으면 쉬는 게 아닙니다.

저와 비슷한 경험을 한 분도 있었습니다. 17년을 쓴 냉장고를 이사하면서 어쩔 수 없이 바꿨는데, 이사 안 갔으면 20년도 넘게 그냥 썼을 거라고 했습니다. 애착이나 추억 같은 게 아니라, 바꿀 계기가 없었을 뿐이라고요. 멀쩡한 걸 버릴 이유가 없다는 그 단순한 기준이, 사실 굉장히 강한 소비 기준입니다.

저는 기본적으로 고장이 나면 먼저 수리를 알아봅니다. 수리비가 너무 비싸면 그때 새것 가격과 비교해서 결정합니다. 이 원칙은 대체로 잘 작동했는데, 얼마 전 제가 실수를 했습니다.

5년쯤 쓴 무선청소기가 고장났을 때 8만 원을 주고 수리했습니다. 그런데 나중에 찾아보니 같은 급 신제품이 20만 원 정도였습니다. 수리비 8만 원이면 새것 가격의 40%입니다. 제가 직접 겪어보니 이건 수리가 아니라 교체를 했어야 하는 케이스였습니다. 수리를 마치고 나서 뒤늦게 후회한 기분이 꽤 찜찜하게 남았습니다.

전문가들이 흔히 쓰는 기준이 '수리비 임계점(repair threshold)'입니다. 수리비 임계점이란 수리비가 제품 신품 가격의 일정 비율을 넘어서는 순간, 경제적으로 수리보다 교체가 유리해지는 기준점을 말합니다. 일반적으로 신품 가격의 30~50%를 넘으면 교체를 검토하는 게 합리적이라고 알려져 있습니다(출처: 한국에너지공단).

제 경우는 40%였으니 경계선에 걸쳐 있었는데, 제품 연식과 남은 기대 수명까지 따졌다면 교체가 맞았습니다. 고장 없이 쓰고 있는 냉장고와는 완전히 다른 상황이었던 거죠. 오래 쓰는 게 미덕이긴 하지만, 무조건 버티는 것과 현명하게 유지하는 것은 다릅니다. 제 청소기 사건이 그걸 몸으로 가르쳐줬습니다.

• 수리비가 신품 가격의 30% 미만 → 수리가 유리
• 수리비가 신품 가격의 30~50% → 연식과 기대 수명 고려 후 판단
• 수리비가 신품 가격의 50% 초과 → 교체를 적극 검토
• 부품 단종으로 수리 불가 → 교체 외 선택지 없음

요즘 냉장고에는 내부 카메라가 달려서 스마트폰으로 안을 확인할 수 있고, 문짝에 터치스크린이 달려 있고, AI가 식재료 유통기한을 알려줍니다. 처음 매장에서 보면 정말 신기합니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 냉장고를 스마트폰으로 열어봐야 할 상황이 실생활에서 얼마나 되는지 솔직히 떠오르지 않습니다.

심리학 연구에서는 이걸 '기능 편향(feature bias)'이라고 부릅니다. 기능 편향이란 구매 전에는 추가 기능에 높은 가치를 부여하지만, 실제 사용 후에는 그 기능을 거의 쓰지 않는 경향을 말합니다. 매장 조명 아래에서는 화려해 보이던 기능이, 집에 가져오면 있으나 마나 해지는 그 현상입니다.

냉장고의 핵심 기능은 20년 전이나 지금이나 동일합니다. 차갑게 보관하는 것. 세탁기는 빨래를 깨끗하게 하는 것, 밥솥은 밥을 짓는 것입니다. 필요한 것에 돈을 쓰는 사람과 있으면 좋은 것에 돈을 쓰는 사람의 10년 후 통장 잔액은 상당히 다릅니다. 한국소비자원 자료에 따르면 가정에서 보유한 가전제품 기능 중 실제 사용률은 전체 기능의 40% 수준에 불과하다는 분석도 있습니다(출처: 한국소비자원).

제가 13년 된 냉장고를 계속 쓰는 이유도 결국 여기에 있습니다. 차갑게 하는 기능에 아무 문제가 없습니다. 그 이상을 원하게 될 계기가 아직 없습니다. 고장도 없고, 전기세가 감당 못 할 수준도 아닙니다. 그렇다면 바꿀 이유가 없습니다.

고등학교 때 입던 파티복을 지금도 입습니다. 중학교 1학년 때 어머니가 사주신 테라코타 니트도 아직 입고요. 대학 입학 선물로 받은 무스탕도, 그때 산 핸드백도 아직 제 손에 있습니다. 롱부츠는 앞창은 구둣방에서, 뒷창은 다이소 수리키트로 밑창을 고쳐가며 신고 있습니다. 이런 것들을 보면 느끼는 게 있습니다. 옛날 물건이 요즘 물건보다 훨씬 튼튼하다는 것.

반면 가전제품들은 거의 다 부품을 더 이상 구할 수 없어서 어쩔 수 없이 버렸습니다. 오래 쓰고 싶어도 못 쓰는 경우가 생깁니다. 이게 오래 쓰는 집의 한계이기도 합니다. 제품 수명이 다한 게 아니라 공급망이 끊기는 거죠.

그래서 물건을 오래 쓰는 집에는 사실 두 가지 능력이 필요합니다. 하나는 멀쩡한 것을 바꾸지 않는 기준을 지키는 것, 다른 하나는 정말 한계에 왔을 때는 미련 없이 보내는 것입니다. 이 두 가지를 구분하지 못하면 방치가 됩니다. 오래 쓰기와 방치는 겉으로 같아 보여도 완전히 다릅니다.

바꾸라는 신호는 사방에서 옵니다. 매장 직원은 이 연식이면 전기세로 새것값 나온다고 하고, 가족은 이제 좀 바꾸자고 합니다. 그런데 제 경험상 그 압박이 가장 강하게 느껴지는 순간은, 매장에서 최신형 옆에 내 냉장고를 세워볼 때입니다. 갑자기 초라해 보입니다. 그런데 집에 돌아오면 여전히 차갑고 여전히 잘 돌아갑니다. 초라해 보인 건 매장 조명이지, 냉장고가 아니었습니다. 그 차이를 알면 신호에 흔들리지 않을 수 있습니다.

20년 냉장고를 쓰는 집이 궁상맞은 게 아니라는 걸, 저는 13년 된 냉장고 앞에서 매일 확인합니다. 고장이 없고, 차갑게 하는 기능에 아무 문제가 없습니다. 그렇다면 바꿀 이유가 없습니다. 이 단순한 기준이 생각보다 강합니다.

다만 무조건 오래 버티는 게 능사는 아닙니다. 제가 청소기 수리에서 배운 것처럼, 수리비 임계점을 무시하면 오히려 손해입니다. 오래 쓰는 것과 현명하게 쓰는 것은 같은 말이 아닙니다. 바꾸고 싶은 마음이 들 때는 고장인지 유행인지, 새 기능을 실제로 쓸지, 수리비 비율이 얼마인지 이 세 가지만 먼저 확인해보시길 권합니다. 그 세 질문을 통과하고 나서 내린 결정이라면, 수리든 교체든 후회가 없습니다.

참고: https://youtu.be/3xmrOmHcKq0?si=IU9nLO5pWnPdvuWD