수익노트

새 냉장고가 더 좋다는 건 압니다. 에너지 소비효율 1등급짜리는 소비전력이 구형 대비 30~40%까지 낮고, 소음도 거의 없고, 같은 용량인데 내부 공간이 더 넓습니다. 그런데 제가 냉장고를 안 바꾸는 이유는 그 사실을 몰라서가 아닙니다.

심리학에서는 이걸 '쾌락 적응(hedonic adaptation)'이라고 부릅니다. 쾌락 적응이란 어떤 자극이 반복될수록 뇌가 그것을 점점 당연한 기본값으로 처리해버리는 현상입니다. 새 냉장고를 들이면 처음 2주는 분명 좋습니다. 문이 부드럽고, 안이 환하고, 칸이 많습니다. 그런데 그 감동은 거기까지입니다. 한 달이면 그냥 냉장고가 됩니다.

그리고 솔직히 이건 예상 밖이었습니다만, 오래 쓴 냉장고에는 새 냉장고가 절대 따라올 수 없는 게 하나 있습니다. 손에 익어 있다는 것입니다. 어느 칸에 뭐가 있는지, 문을 어느 정도 힘으로 당겨야 하는지 몸이 알고 있습니다. 하루에 수십 번 열고 닫는 물건인데, 이걸 처음부터 다시 배워야 한다는 부담은 생각보다 작지 않습니다. 밖에서는 매일 새로운 걸 익혀야 하는데, 집에 들어와서까지 새로 배울 게 있으면 쉬는 게 아닙니다.

저와 비슷한 경험을 한 분도 있었습니다. 17년을 쓴 냉장고를 이사하면서 어쩔 수 없이 바꿨는데, 이사 안 갔으면 20년도 넘게 그냥 썼을 거라고 했습니다. 애착이나 추억 같은 게 아니라, 바꿀 계기가 없었을 뿐이라고요. 멀쩡한 걸 버릴 이유가 없다는 그 단순한 기준이, 사실 굉장히 강한 소비 기준입니다.

저는 기본적으로 고장이 나면 먼저 수리를 알아봅니다. 수리비가 너무 비싸면 그때 새것 가격과 비교해서 결정합니다. 이 원칙은 대체로 잘 작동했는데, 얼마 전 제가 실수를 했습니다.

5년쯤 쓴 무선청소기가 고장났을 때 8만 원을 주고 수리했습니다. 그런데 나중에 찾아보니 같은 급 신제품이 20만 원 정도였습니다. 수리비 8만 원이면 새것 가격의 40%입니다. 제가 직접 겪어보니 이건 수리가 아니라 교체를 했어야 하는 케이스였습니다. 수리를 마치고 나서 뒤늦게 후회한 기분이 꽤 찜찜하게 남았습니다.

전문가들이 흔히 쓰는 기준이 '수리비 임계점(repair threshold)'입니다. 수리비 임계점이란 수리비가 제품 신품 가격의 일정 비율을 넘어서는 순간, 경제적으로 수리보다 교체가 유리해지는 기준점을 말합니다. 일반적으로 신품 가격의 30~50%를 넘으면 교체를 검토하는 게 합리적이라고 알려져 있습니다(출처: 한국에너지공단).

제 경우는 40%였으니 경계선에 걸쳐 있었는데, 제품 연식과 남은 기대 수명까지 따졌다면 교체가 맞았습니다. 고장 없이 쓰고 있는 냉장고와는 완전히 다른 상황이었던 거죠. 오래 쓰는 게 미덕이긴 하지만, 무조건 버티는 것과 현명하게 유지하는 것은 다릅니다. 제 청소기 사건이 그걸 몸으로 가르쳐줬습니다.

• 수리비가 신품 가격의 30% 미만 → 수리가 유리
• 수리비가 신품 가격의 30~50% → 연식과 기대 수명 고려 후 판단
• 수리비가 신품 가격의 50% 초과 → 교체를 적극 검토
• 부품 단종으로 수리 불가 → 교체 외 선택지 없음

요즘 냉장고에는 내부 카메라가 달려서 스마트폰으로 안을 확인할 수 있고, 문짝에 터치스크린이 달려 있고, AI가 식재료 유통기한을 알려줍니다. 처음 매장에서 보면 정말 신기합니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 냉장고를 스마트폰으로 열어봐야 할 상황이 실생활에서 얼마나 되는지 솔직히 떠오르지 않습니다.

심리학 연구에서는 이걸 '기능 편향(feature bias)'이라고 부릅니다. 기능 편향이란 구매 전에는 추가 기능에 높은 가치를 부여하지만, 실제 사용 후에는 그 기능을 거의 쓰지 않는 경향을 말합니다. 매장 조명 아래에서는 화려해 보이던 기능이, 집에 가져오면 있으나 마나 해지는 그 현상입니다.

냉장고의 핵심 기능은 20년 전이나 지금이나 동일합니다. 차갑게 보관하는 것. 세탁기는 빨래를 깨끗하게 하는 것, 밥솥은 밥을 짓는 것입니다. 필요한 것에 돈을 쓰는 사람과 있으면 좋은 것에 돈을 쓰는 사람의 10년 후 통장 잔액은 상당히 다릅니다. 한국소비자원 자료에 따르면 가정에서 보유한 가전제품 기능 중 실제 사용률은 전체 기능의 40% 수준에 불과하다는 분석도 있습니다(출처: 한국소비자원).

제가 13년 된 냉장고를 계속 쓰는 이유도 결국 여기에 있습니다. 차갑게 하는 기능에 아무 문제가 없습니다. 그 이상을 원하게 될 계기가 아직 없습니다. 고장도 없고, 전기세가 감당 못 할 수준도 아닙니다. 그렇다면 바꿀 이유가 없습니다.

고등학교 때 입던 파티복을 지금도 입습니다. 중학교 1학년 때 어머니가 사주신 테라코타 니트도 아직 입고요. 대학 입학 선물로 받은 무스탕도, 그때 산 핸드백도 아직 제 손에 있습니다. 롱부츠는 앞창은 구둣방에서, 뒷창은 다이소 수리키트로 밑창을 고쳐가며 신고 있습니다. 이런 것들을 보면 느끼는 게 있습니다. 옛날 물건이 요즘 물건보다 훨씬 튼튼하다는 것.

반면 가전제품들은 거의 다 부품을 더 이상 구할 수 없어서 어쩔 수 없이 버렸습니다. 오래 쓰고 싶어도 못 쓰는 경우가 생깁니다. 이게 오래 쓰는 집의 한계이기도 합니다. 제품 수명이 다한 게 아니라 공급망이 끊기는 거죠.

그래서 물건을 오래 쓰는 집에는 사실 두 가지 능력이 필요합니다. 하나는 멀쩡한 것을 바꾸지 않는 기준을 지키는 것, 다른 하나는 정말 한계에 왔을 때는 미련 없이 보내는 것입니다. 이 두 가지를 구분하지 못하면 방치가 됩니다. 오래 쓰기와 방치는 겉으로 같아 보여도 완전히 다릅니다.

바꾸라는 신호는 사방에서 옵니다. 매장 직원은 이 연식이면 전기세로 새것값 나온다고 하고, 가족은 이제 좀 바꾸자고 합니다. 그런데 제 경험상 그 압박이 가장 강하게 느껴지는 순간은, 매장에서 최신형 옆에 내 냉장고를 세워볼 때입니다. 갑자기 초라해 보입니다. 그런데 집에 돌아오면 여전히 차갑고 여전히 잘 돌아갑니다. 초라해 보인 건 매장 조명이지, 냉장고가 아니었습니다. 그 차이를 알면 신호에 흔들리지 않을 수 있습니다.

20년 냉장고를 쓰는 집이 궁상맞은 게 아니라는 걸, 저는 13년 된 냉장고 앞에서 매일 확인합니다. 고장이 없고, 차갑게 하는 기능에 아무 문제가 없습니다. 그렇다면 바꿀 이유가 없습니다. 이 단순한 기준이 생각보다 강합니다.

다만 무조건 오래 버티는 게 능사는 아닙니다. 제가 청소기 수리에서 배운 것처럼, 수리비 임계점을 무시하면 오히려 손해입니다. 오래 쓰는 것과 현명하게 쓰는 것은 같은 말이 아닙니다. 바꾸고 싶은 마음이 들 때는 고장인지 유행인지, 새 기능을 실제로 쓸지, 수리비 비율이 얼마인지 이 세 가지만 먼저 확인해보시길 권합니다. 그 세 질문을 통과하고 나서 내린 결정이라면, 수리든 교체든 후회가 없습니다.

참고: https://youtu.be/3xmrOmHcKq0?si=IU9nLO5pWnPdvuWD